杜小月的目光落在老人那双变形的手上，指关节粗大突出，指甲盖微微泛着青紫色。虎口处布满了厚厚的老茧，那是常年劳作留下的印记。她突然想起母亲化疗后干裂起皮的手掌，心里涌起一阵酸楚。
“您一直住在这儿？”&nbp;杜小月轻声问道，语气中带着一丝好奇和敬畏。
老妇人摇了摇头，浑浊的眼睛望向窗外的雨幕。“等阿明回来。”&nbp;她的声音轻飘飘的，仿佛一阵风就能吹散，“他说打完仗就回来娶翠兰，让我给他们做双鸳鸯鞋。”
杜小月顺着老人的目光看去，墙上挂着一张泛黄的黑白照片。照片上的年轻男子穿着军装，身姿挺拔，笑容灿烂。他的身边站着一个梳着两条麻花辫的姑娘，羞涩地低着头，手里紧紧攥着一块手帕。
“翠兰……”&nbp;老妇人喃喃自语，眼角泛起晶莹的泪光，“后来她嫁去了山外，去年捎信说生了重孙。”
雨渐渐小了，天边透出一丝微弱的光亮。杜小月帮老人把散落的虎头鞋重新放回木箱，突然注意到箱底压着一个红色的绒布包。她好奇地掀开绒布，里面是一枚锈迹斑斑的铜质奖章，上面刻着模糊的字迹。
“这是阿明的。”&nbp;老妇人的声音突然变得哽咽，“县上来过人，说他在淮海战役牺牲了。我不信，他答应过我的。”&nbp;她用袖子擦了擦眼角，固执地把奖章重新包好，小心翼翼地放回箱底，仿佛这样就能改变残酷的现实。
杜小月的心里像被什么东西堵住了，说不出的难受。她想起继父那个上了锁的抽屉，里面藏着母亲的病历和一张泛黄的离婚协议书。那些被刻意隐藏的秘密，如同一个个沉重的枷锁，压得每个人都喘不过气。
“姑娘，你要去哪里？”&nbp;老妇人突然问道，打断了杜小月的思绪。
“不知道。”&nbp;杜小月诚实地摇了摇头，目光迷茫地望向远方，“走到哪里算哪里吧。”
老妇人沉默了片刻，转身从墙角拖出一个麻袋。她解开绳子，倒出一堆饱满的栗子，空气中立刻弥漫开一股清甜的香气。“这个你带上。”&nbp;她拿起一个粗布口袋，开始往里面装栗子，“后山的野栗子，顶饿。”
杜小月看着老人忙碌的身影，心里涌起一股暖流。她想起背包里那件绣了一半的十字绣，那是她准备送给继父六十岁生日的礼物。针脚歪歪扭扭，就像她与继父之间尴尬的关系。
雨停了，阳光穿透云层，在湿漉漉的地面上投下斑驳的光影。杜小月背起装满栗子的口袋，向老妇人道别。“婆婆，您多保重。”
老妇人点点头，突然从怀里掏出一个小小的布包塞进杜小月手里。“这个给你。”&nbp;她的眼神温柔而坚定，“路上用得着。”
杜小月走出土楼，忍不住打开了那个布包。里面是一双崭新的虎头鞋，针脚细密，颜色鲜艳。鞋面上的老虎威风凛凛，仿佛随时都会从布上跳下来。她的眼眶一热，转身望去，只见老妇人依然站在二楼的栏杆边，身影在夕阳下拉得很长很长。
杜小月朝着老人深深鞠了一躬，然后转身走进了茂密的树林。她知道，自己的旅程还在继续，但心里却多了一份温暖和力量。那些被时光掩埋的故事，那些未曾说出口的牵挂，都化作了前行的动力。
她不知道前路会遇到什么，但她明白，每一步都算数。就像那些纳在鞋底的针脚，密密麻麻，却最终能走出一条属于自己的路。
杜小月把虎头鞋塞进背包最里层时，布面蹭过登山绳的毛刺，勾出根泛黄的线头。她对着阳光捻开那丝纤维，忽然想起老妇人二楼窗台上晒的草药，叶片边缘也是这样蜷曲着，像被岁月啃噬过的痕迹。
雨停后的山林蒸腾着白雾，腐叶在靴底发出细碎的碎裂声。她沿着土楼背后的小径往下走，裤脚的泥块不断坠落，在青苔上砸出深色的印记。溪水在谷底亮得像条银带，水流撞击岩石的声音里，混着某种规律的敲击声&nbp;——&nbp;笃，笃笃，像是有人在用石块轻叩河床。
她拨开最后一丛野蔷薇时，看见个蹲在浅滩的男人。蓝布裤卷到膝盖，露出的小腿上爬着条蜈蚣状的疤痕。他正用树枝戳着块卡在石缝里的铁皮，听见响动猛地回头，手里的树枝&nbp;“啪”&nbp;地断成两截。
“我没有恶意。”&nbp;杜小月慌忙举起空着的左手，背包带在肩头勒出的红痕还在发烫。男人的眼睛很亮，瞳仁里映着流动的溪水，让她想起继父工具箱里那把磨得锃亮的凿子。
他没说话，只是慢慢直起身。杜小月这才发现他怀里抱着个铁皮饼干盒，盒盖边缘翘得像只受伤的鸟翼。“捡垃圾的？”&nbp;她小声问，话音刚落就看见