排练厅的暖气片发出水流的轻响，积尘的表面渐渐凝出细小的水珠。李小婷将脸颊贴在暖气片上，冰凉的铁皮突然传来一阵温热，像有人用手心捂着那里。她抬头，看见镜子里映出暖气片的影子，某个光斑正在缓慢移动，勾勒出林老师轮椅的轮廓。
总谱的夹页里掉出张舞蹈评分表，日期是去年十二月二十四日。周明轩的名字旁写着&nbp;“98”，评语栏里林老师画了只跳华尔兹的小熊，旁边批注“转音处似有哽咽，扣&nbp;2&nbp;分。”&nbp;评分表背面粘着半片润喉糖，糖纸已经和纸页粘在一起，撕开时带着纤维的声响。
窗外的霜花开始融化，顺着玻璃蜿蜒而下，像无数条流淌的河。李小婷踩着纸巾垫的脚跟，在地板上试跳第三拍，白球鞋果然轻盈了许多。旋转时看见镜中的碎影都在垫脚，某个碎片里的周明轩正举着润喉糖，在阳光下晃出晶莹的光。
旧钢琴的琴凳下藏着本日历，纸页脆得像枯叶。李小婷小心翼翼地抽出，发现日期停留在去年十二月二十四日，那一页被人用红笔圈了圈，旁边画着个旋转的箭头，箭头末端写着&nbp;“终章”。
日历的纸缝里夹着根断发，黑中带褐，是周明轩的发色。她想起他总爱在练琴时用发梢蹭松香，说这样弓毛会更服帖。有次她恶作剧地剪掉他一缕头发，塞进琴盒的缝隙，他发现后笑着挠她的痒，“等演出结束，我要把你的头发也藏进去，这样曲子里就有两个人的味道了。”
日历的空白处写满了排练笔记“小婷的手腕需再放松&nbp;15&nbp;度”“明轩的琴弓应抬高&nbp;3&nbp;厘米”“终章的灯光需调成月光色”。字迹时而娟秀时而潦草，显然是林老师和周明轩交替书写。某页的角落画着两只交握的手，一只戴着舞鞋形状的戒指，另一只沾着松香。
排练厅的天窗突然透进束阳光，正好落在十二月二十四日那页。李小婷看见红圈里渗出淡淡的水渍，像滴落在纸上的眼泪。她凑近闻，有股熟悉的消毒水味，和医院走廊里的一模一样。
日历突然哗啦啦往后翻，停在今年的九月十五日&nbp;——&nbp;今天。这一页是空白的，只有右下角有个模糊的指印，沾着淡褐色的痕迹，像是干涸的松香。李小婷用指尖按在指印上，大小正好吻合周明轩的食指。
钢琴上的白玫瑰不知何时又开了一朵，花瓣上的水珠在阳光下滚动，折射出彩虹的颜色。她撕下今天的日历页，叠成纸飞机，顺着旋转门的半弧飞出去。纸飞机穿过门厅的灰尘，撞在锈迹斑斑的铁门上，掉落在狗尾草丛里，露出背面用铅笔写的小字“等你完成终章。”
走廊的声控灯坏了很久，李小婷每走三步就跺下脚，昏黄的光便会亮起十秒。第七级台阶被踩到时，灯光突然持续亮着，照亮台阶上新鲜的划痕，像有人刚用鞋跟在上面打了个节拍。
她扶着墙往下看，楼梯转角的窗台上放着只舞鞋，米白色的缎面沾着泥土。鞋尖的月牙形凹痕里卡着片枯叶，是从排练厅窗外的梧桐树上掉下来的。李小婷想起林老师总爱在窗台上放舞鞋，说这样能吸收月光的灵气。
“嗒、哒、哒。”
楼下传来清晰的舞步声，正是《爱的华尔兹》的节奏。李小婷屏住呼吸，听见舞鞋摩擦地面的沙沙声，间或夹杂着小提琴的泛音，某个转音处故意走了调，和周明轩的习惯分毫不差。
她轻手轻脚地往下走，每级台阶都数着数。到第三级时，舞步声突然停了，取而代之的是翻乐谱的声音，哗啦啦的，像风吹过树叶。第七级台阶的划痕处渗出细小的水珠，顺着台阶往下流，在地面聚成小小的水洼，倒映出天花板上晃动的灯影。
水洼里突然多了个倒影，穿着蓝衬衫，背着琴盒。李小婷猛地抬头，楼梯口空荡荡的，只有片桂花落在她的白球鞋上。她捡起桂花凑近闻，香气里混着松节油的味道，是周明轩琴盒里特有的气息。
回到排练厅时，乐谱自动翻到了终章。月光透过破窗落在纸页上，某个音符的位置有片湿润的痕迹，像刚被眼泪浸泡过。李小婷的指尖刚触到那片湿润，整页乐谱突然飘了起来，在旋转的气流中舒展，最后贴在镜子上，与某个碎片里的音符重合。
舞步声又在楼下响起，这次带着钢琴的伴奏。李小婷闭上眼，感觉腰间多了双温暖的手，旋转中看见楼梯口的舞鞋正在自行移动，鞋尖划过地面的痕迹，在月光里闪着银白的光。
储物柜的底层积着厚厚的灰，李小婷用扫帚扫开时，露出个牛皮纸信封，边角已经磨破，上面没有收信人地址，只写着&nbp;“终章舞者亲启”。
信封里装着三张乐谱，是《爱的华尔兹》的改编版，在终章处加了段小提琴独奏。改编者的名字是林老师，日期是去年十二月二十三日&nbp;—