他擦干手走到客厅，父亲正对着体育版的足球赛皱眉，母亲把择好的青菜放进竹篮，水珠顺着菜叶滴在水泥地上，洇出一小片深色的印记。林阳摸了摸口袋里的手机，屏幕暗着，像藏着什么没说出口的话。
“爸，妈，我先回屋了。”他说。
“嗯，早点睡，明天还上班。”母亲头也没抬，手里的动作没停。
父亲从报纸上抬起眼，瞥了他一下：“跟那姑娘……别聊太晚。”
林阳“嗯”了一声，转身进了自己的房间。关上门的瞬间，他立刻摸出手机，屏幕亮起时，小薇的微信对话框正停留在“好呀，那我明天买点水果过去”。他盯着那行字看了半分钟，指尖悬在输入框上方，却不知道该打些什么。
就在这时，手机震了一下，小薇发来一条新消息：“林哥，我想了想，咱们才认识一天，就去你家吃饭是不是不太好？”
林阳的心跳莫名快了半拍，赶紧点开：“我爸妈就是觉得人多热闹，没别的意思。”
“我知道叔叔阿姨是好意，”对方回复得很快，“但在我们老家，男孩把女孩往家里领，那都是差不多要定亲了，是要让街坊邻居都看看家庭的。”后面跟着个纠结的表情，“我觉得……咱们还是先自己处着吧，等互相了解透了，再见家长也不迟。”
林阳看着屏幕上的字，忽然想起小薇说“真诚点没毛病”时的眼神。她的顾虑不是见外，是认真——像对待一份需要仔细核对的清单，不敢有半点马虎。他想起自己大学时跟室友讨论“闪婚靠谱吗”，那时觉得“感觉对了就行”，现在才明白，对普通人来说，婚姻更像仓库里的盘点，得一项项理清楚，急不得。
“我明白你的意思。”他打字回复，“是我考虑不周了。”
“不是你的错，”小薇回得很快，“主要是我还没准备好。你想啊，我这一去，叔叔阿姨肯定得盯着我看，问这问那的，我嘴笨，怕说错话。”她发了个吐舌头的表情，“等过两三个月，咱们互相熟悉了，我再正式拜访叔叔阿姨，好不好？”
“好。”林阳几乎没犹豫就回了这个字。他想象着小薇对着手机吐舌头的样子，嘴角忍不住往上扬了扬，“那明天晚上，还去小区门口的家常菜馆？”
“嗯！”对方回了个用力点头的表情，“我请你吧，总让你花钱不好。”
“哪能让女生请客。”林阳笑着打字，“就这么定了，六点，我在菜馆门口等你。”
“好嘞！”
放下手机时，林阳觉得心里那块紧绷的地方松了不少。他走到窗边，推开一条缝，晚风带着家属院的槐花香钻进来，拂在脸上凉丝丝的。远处的热电厂冷却塔还亮着灯，像个沉默的巨人，守着这片工业区的夜晚。他想起小薇说“俩弟弟上高一”，想起父亲说“将来都是担子”，想起母亲说“人好就行”，那些话像仓库里的货箱，一个个摞在心里，却没那么沉了。
第二天早上吃饭时，林阳把小薇的意思跟父母说了一遍，连带着她那句“老家领回家就是看家庭”的话，也原封不动地复述了。
母亲正给父亲盛粥的手顿了顿，脸上掠过一丝失望，但很快就掩饰过去了：“这姑娘……还挺懂规矩。”
父亲放下手里的酱菜瓶，忽然笑了，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱的报纸：“倒是个有主意的，不像有些姑娘，没头没脑的。”他端起粥碗喝了一口，语气比昨天缓和了不少，“行吧，那就听她的。你们先自己接触着，当朋友处着也行，慢慢看。”
林阳没想到父亲会这么说，愣了一下才反应过来：“嗯。”
“妈本来还想买只鸡，”母亲叹了口气，把一个茶叶蛋塞进他碗里，“既然不去家里，那你们在外头吃也一样。点两个像样的菜，别太寒酸。”
“知道了。”林阳咬了口茶叶蛋，蛋黄的沙糯混着酱油的咸香，像母亲的叮嘱，实在得让人安心。
父亲没再说话，只是默默地喝着粥，偶尔瞥一眼林阳，眼神里没了昨天的火气，倒多了点说不清道不明的打量，像在评估一件刚入库的货箱，虽然还拿不准好坏，却愿意多给点时间看看。
白天在仓库上班时，林阳总觉得叉车的液压杆都比平时轻快。老周看出他的不对劲，用胳膊肘撞了撞他：“咋了小林？捡着钱了？一整天乐呵呵的。”
“没，”林阳笑着躲开，“就是觉得今天天气不错。”
“这八月的大太阳，能叫不错？”老周撇撇嘴，却没再追问，转身去核对单据了。
王姐凑过来，手里的记账本拍得啪啪响：“是不是跟那姑娘聊得挺好？我就说嘛，缘分这东西，挡都挡不住