小区门口的‘家常菜馆’，我请你吃饭。”

    几乎是立刻，对方就回了消息，先是个“好呀”，后面跟着个举着筷子的小人表情，憨态可掬。

    林阳看着那个表情，忽然觉得嘴角有点痒，忍不住往上扬了扬。他关掉手机，开始洗碗。水流过碗碟的声音里，他仿佛听见明天晚餐时，小薇或许会说起她弟弟们怎么调皮，说起超市里的趣事，说起她攒钱想买个电动车的计划。那些琐碎的、真实的，带着生活温度的声音，像首不那么规整，却格外让人安心的曲子。

    父亲还在客厅里翻报纸，沙沙的声响混着窗外的虫鸣。母亲在一旁择着明天要吃的青菜，偶尔跟父亲说句什么，声音低低的，听不真切。林阳觉得，这个夜晚好像比平时更沉些，也更暖些，像仓库里刚到货的保温棉，裹着点让人期待的东西。

    他洗完碗，擦干净手，走到客厅门口时，听见父亲叹了口气：“明天……让她来家里吃饭吧，我去买只鸡。”

    母亲的声音带着笑意：“这还差不多。”

    林阳站在原地，没说话，只是悄悄拿起手机，给小薇发了条微信：“我妈说，明天要是不嫌弃，来家里吃饭？”

    这次回复慢了些，过了大概两分钟，手机才震动起来。小薇回了个“惊讶”的表情，然后是一行字：“会不会太麻烦叔叔阿姨？”

    林阳笑着打字：“不麻烦，我妈说想认识认识你。”

    对方回了个“害羞”的表情，然后是“好呀，那我明天买点水果过去”。

    “不用买东西，人来就行。”林阳打完这句话，放下手机，心里像被叉车稳稳叉起的货箱，踏实得很。他知道，有些东西，从这个夜晚开始，不一样了。那些关于现实的顾虑，关于未来的算计，好像都被这小小的聊天界面，这简单的约定，轻轻推开了些，露出点藏在底下的，让人期待的光亮。

    父亲还在翻报纸，母亲已经开始往厨房走，大概是去看明天炖鸡需要哪些调料。林阳走到窗边，看着外面昏黄的路灯，听着远处热电厂隐约的轰鸣，忽然觉得，这个夜晚好像没那么安静。有什么东西正在悄悄发芽，带着点笨拙的、坚定的力量，就像仓库角落里那株从水泥缝里钻出来的野草，不管环境多硬，总能找到生长的缝隙。

    hai