林阳没说话。父亲的话像仓库里的地磅，精准地称出了现实的重量。他不是没想过这些，只是小薇眼里的坦诚太有分量，让他觉得那些现实的算计，好像没那么重要。他想起自己大学毕业时，放着母亲托关系找的教职不干，非要去仓库当管理员，那时父亲也是这样暴跳如雷，说他“放着体面活儿不干，非要去搬箱子”。
“话也不能这么说。”母亲终于开口，声音比刚才沉了些，“谁家过日子没点难处？以前你爸他们家，哥五个，加上俩姐姐，七个孩子，你奶奶不也一把屎一把尿拉扯大了？那时候条件比现在差多了，顿顿窝窝头，过年才能见点肉星子，不也过来了？”
她给林阳夹了块排骨：“她爸妈没保险咋了？咱不也一样？你爸在炼油厂干了三十年，前几年才开始交社保，我这协管员的活儿，也是临时的，将来老了还不知道啥样。俩孩子怎么了？只要姑娘人好，懂事，将来跟阳阳一条心，多大的坎过不去？”
“你懂个啥！”父亲转过身，眼睛瞪得通红，“那时候是啥年代？现在是啥年代？娶个媳妇要多少钱？买房要多少钱？俩小子，那就是两套房子、两份彩礼！咱这条件，能扛得起？”
“扛不起就慢慢扛！”母亲也站了起来，围裙带子因为动作太猛滑到了胳膊肘，“当年你爸摔断腿，躺在医院里，家里连住院费都凑不齐，我去菜市场帮人杀鸡，一天挣五块钱，不也把你拉扯大了？人活着，不就是遇山开山，遇水架桥？”
林阳看着父母争执的样子，忽然觉得鼻子发酸。他想起小薇说“我来相亲就是奔着结婚去的”，想起她眼里的认真，想起她盘着头发时露出的光洁额头。那些画面像仓库里的应急灯，在现实的阴影里，亮得让人没法忽视。
“妈那天在花园看得清楚，”母亲的声音忽然软下来，转向林阳时，眼神里带着点不易察觉的笑意，“那姑娘不光个子高，得有一米六五往上，腿也长，站在那儿稳稳当当的，不像有些姑娘，走路轻飘飘的跟踩棉花似的。皮肤也白净，一笑俩小虎牙，看着就喜庆。”
她顿了顿，意味深长地补充：“最重要的是，眼神亮，说话不躲躲闪闪，是个能过日子的实诚孩子。”
林阳的耳根微微发烫，低头扒着碗里的米饭，没接话。他知道母亲这话是说给他听的，也是说给父亲听的。
父亲重重地哼了一声，重新坐下，抓起搪瓷缸猛喝了口茶，茶水顺着嘴角流进脖子里，他也没擦。“我不管你们怎么想，”他把缸子墩在桌上，发出沉闷的响声，“这门亲事，我不点头。将来要是因为她弟弟们、她爸妈的事闹矛盾，别来找我哭。”
“结婚是阳阳结婚，不是你结婚。”母亲坐下来，给林阳碗里添了勺西红柿炒鸡蛋，“孩子老大不小了，自己有主意。你当年娶我的时候，我妈还嫌你是个穷工人呢，你不也非我不娶？”
父亲的脸腾地红了，嘴里嘟囔着“哪能一样”，却没再反驳，只是别过头去看窗外。路灯把家属院的树影投在墙上，像幅模糊的水墨画，随着风轻轻晃动。
餐桌上的气氛安静下来，只有墙上挂钟的滴答声，一秒一秒地敲在空气里。林阳扒着碗里的米饭，忽然觉得那米粒格外难咽。他想起小薇帆布包里那本翻旧的《新华字典》，想起她说“俩弟弟成绩还行”时眼里的骄傲，想起她提到父母时，语气里的心疼。
“明天我请她吃饭，”林阳放下筷子，声音不大，却很坚定，“就在小区门口的家常菜馆，花不了多少钱。”
母亲立刻点头：“该请，穿那件藏蓝色的衬衫，去年你爸生日时买的那件，别总穿你那洗得发白的Polo衫。”
父亲没说话，只是从碟子里捏了根凉拌黄瓜，咯吱咯吱地嚼着，眼神却没再离开窗外。
林阳知道，父亲的话像根刺，扎在了这儿，不会轻易消失。可母亲的话也像颗种子，落进了心里，带着点让人期待的暖意。他想起仓库里那些等待派送的货箱，不管贴着什么标签，总要被送到该去的地方。或许生活也是这样，不管有多少顾虑，多少算计，总得往前走走看。
吃完饭，林阳收拾碗筷往厨房走，听见父亲在客厅跟母亲嘀咕：“俩小子……将来彩礼都得双份……她爸妈没保险，老了就是俩包袱……”
母亲压低了声音，语气却很坚定：“你没看见阳阳刚才那眼神？提到那姑娘时，眼里有光。这孩子打小就倔，看上的事，十头牛都拉不回来。再说了，我瞅着那姑娘是个有主见的，将来不一定是包袱，说不定是助力呢？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
林阳站在厨房门口，水龙头的水哗哗地流着，他却没开洗。窗外的路灯透过玻璃照进来，在瓷砖地上投下长条形的光，像条通往未知的路。他拿起手机，点开和小薇的聊天界面，犹豫了半天，发了条微信：“明天晚上六点，