霜霉病、番茄晚疫病……最后停在一页：彩图上，一株葱苗根部盘绕着数条雪白细虫，图注写着：“异形线虫，属土壤寄生型，分泌毒素致作物根系坏死，常见于酸性贫瘠土壤，传播途径：未经消毒的有机肥、灌溉水、农具携带。”他手指按在“异形线虫”四个字上，指腹下是粗糙的油墨凸起。窗外，不知何时起了风，吹得塑料大棚方向传来一阵“噗啦噗啦”的闷响，像有什么东西在膜下，一下，又一下，缓慢而固执地，叩击着。他合上书，走到东屋，掀起炕席。存折还在，《新华字典》摊开着，书页间夹着一张泛黄的纸——那是他爹留下的手绘图纸，画着一个歪歪扭扭的“水肥一体化”草图，角落用铅笔写着：“1978年冬，试制失败。土太酸，管子三天就烂穿。”陈建国盯着那行字，看了很久。然后他起身，从灶膛里扒出半截没烧尽的松木棍，蘸着锅底的黑灰，在土墙上写道：“第三棚西头，深三十公分，土取三斤，明日晨五点，送县农科所，化验。”字写得歪斜，最后一个“验”字，最后一捺拖得极长，像一道不肯愈合的伤口。写完，他吹熄油灯。黑暗瞬间吞没一切。他站在堂屋中央，听着西屋娘均匀的呼吸声，听着远处大棚在风里噗啦作响，听着自己胸腔里那颗心，沉重、缓慢，一下，又一下，撞击着肋骨，像在敲一面蒙了湿布的鼓。风更大了，卷起院中几片枯叶，打着旋儿扑向第三座大棚的方向。陈建国没动。他知道，那风里裹挟着什么——是草木灰的微尘，是石灰粉的碱气，是线虫卵的微光，也是他爹图纸上那个烂穿的管子，以及，他存折里那一千九百六十三块四毛二，正在无声地，一分为二。