大牛的压缩饼后来没再做过，但棺材铺的生意突然好了起来。都说他的防腐剂能“镇邪”，连邻县的人都跑来买，说是能保家宅平安。
这天傍晚，大牛蹲在门槛上啃着新做的软烧饼，看着夕阳把棺材铺的门板染成金红色。他突然觉得，这世上的事真邪门，一块硬得能崩掉牙的饼，竟能绕这么大一圈，把看似不相干的事儿全串在一起，像老天爷在开玩笑，又像早就安排好了似的。
远处传来醉仙楼的酒幌子晃动的声音，王衙役带着新补的假牙走过，见了他赶紧低下头。大牛咧开嘴笑了，嘴里的烧饼还冒着热气，比那硬邦邦的压缩饼，不知香了多少倍。
生活有时就像这块压缩饼，看着硬邦邦的，砸下来挺疼，却说不定在哪个拐角，就帮你挡了灾，或者，引出一串连自己都想不到的转机。
《朱砂密函》
野猫的尾巴在密函上扫过第三遍时，县丞正蹲在醉仙楼的门槛上发抖。猫耳上的血痂已经凝固，沾着的半片芝麻烧饼渣抖落在火漆旁，露出底下被猫毛遮住的字迹——“童男童女”四个字被朱砂圈着，像四只渗血的眼睛。
“这……这是什么？”县丞的指尖刚碰到密函，就被烫得缩回手。朱砂批注在阳光下泛着诡异的红光，“三日内备齐，送西郊废窑”，笔迹歪扭得像条挣扎的蛇，绝非京城来的公文手笔。
此时的棺材铺后院，大牛正被衙役用铁链锁在梧桐树上。王衙役捂着镶了象牙的假牙，唾沫星子喷在大牛脸上：“说！你那压缩饼里除了硝石粉，还掺了什么邪门玩意儿？”
“就是糯米面！”大牛挣得铁链哗哗响，“不信你们去问棺材铺的老刘头，他看着我捶的面！”
老刘头缩在墙角抽烟锅，烟袋杆抖得像风中的芦苇：“确……确实是糯米面。就是那硝石粉，是前阵子从西郊废窑捡的，说是……说是掘地时刨出来的老东西。”
“西郊废窑？”王衙役突然想起什么，昨天巡逻时见着几个穿黑袍的陌生人，背着麻袋往废窑方向走，当时只当是拾荒的，现在想来，那麻袋的轮廓倒像装着孩子。
醉仙楼二楼的酒气还没散尽。县令捏着密函的手在发抖，朱砂批注的边缘晕着暗红色，像是用鲜血调的。他想起三年前上任时，就听说西郊废窑闹过鬼，说是有大户人家在那儿活祭过童男童女，难不成是旧案重发？
“大人，猫……猫又动了！”县丞突然尖叫。那只野猫不知何时跳上了桌，尾巴扫过密函背面，露出更骇人的字迹——“仿前朝旧事，以童男童女骨髓调防腐膏，可保尸身不腐”，底下还画着个潦草的丹符，与大牛压缩饼里的硝石粉气味隐隐呼应。
县令的脸瞬间惨白。他早年在刑部卷宗里见过类似的记载，前朝有个疯癫的方士，说用童男童女的骨髓混合硝石粉，能炼出“长生防腐膏”，后来被抄家时，从地窖里搜出了几十具孩童骸骨。
“快！去西郊废窑！”县令抓起官帽就往外冲，酒意全醒了，“王衙役带二十人，去棺材铺查那批硝石粉的来源！”
衙役们的马蹄声惊飞了树梢的麻雀。大牛被铁链拖着跟在后面，他看着县令手里的密函，突然想起老刘头说过的话——捡硝石粉时，废窑墙角有新挖的土，还沾着些孩子的虎头鞋碎片。
“我知道那伙人！”大牛突然喊，“前儿个见他们在废窑外烧纸，嘴里念叨着‘长生’什么的！”
野猫不知何时跟上了队伍，像团灰影子蹿在前面引路。到了西郊废窑，腐草味里混着淡淡的硝石气，窑洞口的蛛网被扯破，地上的脚印乱得像被踩翻的蚂蚁窝。
“搜！”县令拔出腰刀，刀鞘撞在石壁上，回声在窑洞里荡出阴森的回响。
王衙役带着人往深处走，火把照出洞壁上的涂鸦——全是歪歪扭扭的丹符，与密函上的朱砂批注如出一辙。走到尽头时，火光突然照亮个石台，上面摆着七八个陶罐，罐口封着的黄纸上，写着孩童的生辰八字。
“在这儿！”有衙役喊。石台后面的暗格里，藏着两个昏睡的孩子，一男一女，身上盖着黑袍，正是邻村失踪了两天的张家小儿和李家丫头。
野猫突然对着暗格顶上的横梁嘶叫。火把往上照，只见横梁上绑着个穿黑袍的老者，嘴里塞着布，眼睛瞪得滚圆，怀里还揣着半张密函——上面写着“朱砂调硝石，需童男童女心头血引之”，笔迹与批注完全一致。
老者被救下来后，哆嗦着吐出真相：他原是前朝方士的后人，捡了祖上的残卷，就想复刻“长生防腐膏”，买通了京城的信使，伪造密函想借县衙的手帮他找孩童，没想到被野猫带血的尾巴搅了局。
“那丹符……”县令指着洞壁，“真是防腐用的？”
“是……是镇邪的。”老者哭丧着脸，“哪有什么长生膏，都是骗人的！那硝石粉根本