他能感觉到生命正顺着每一道褶皱、每一根白发流走，意识在清醒与混沌的边缘摇荡。
门外传来村长压抑的低语，夹杂着几声叹息，内容无非是春分祭灶的事。
他们说，老人家身体要紧，那些虚礼，今年就免了吧，免得他老人家再劳心伤神。
关平的眼皮猛地一颤，浑浊的眼球费力地转向门口。
他想开口，喉咙里却只发出一阵破风箱般的嘶鸣。
守在床边的孙儿关小山见状，连忙俯下身，将耳朵凑到他的嘴边。
“冷……冷饭……”关平用尽全身力气，才从干裂的嘴唇里挤出两个字，“……还得摆。”
这三个字仿佛抽干了他最后的气力，让他重新陷入一片黑暗。
关小山眼圈一红，泪水滚落下来，他哽咽着点头：“摆，爷爷，我记着了，一定摆。”
他答应着，心中却满是酸楚与不解。
这碗冷饭，是归仁里几百年传下的规矩，每年春分，家家户户都要在灶台或门前的石墩上摆一碗隔夜冷饭，直到次日清晨才能收走。
爷爷说，这是敬先人，也是敬土地。
可如今爷爷都快不行了，这规矩难道比他的命还重要吗？
入夜，小山端着一个粗陶碗走进房间。
碗里是半碗冷饭，但米粒间却泛着一股淡淡的药香。
他到底没忍心，悄悄在饭里掺了半碗温热的参汤，希望能给爷爷续上一口气。
风停了，窗外寂静得可怕，连平日里最爱吵闹的夜鸟也噤了声。
关平的意识奇迹般地清明起来，他没有去碰那碗饭，只是贪婪地望着窗外那片深邃的星河，仿佛要将每一颗星子的光芒都刻进灵魂深处。
“爹……”他喃喃自语，声音轻得像一阵风，“儿子不孝，没能把归仁里带得更好……就快来找您了。可这碗饭，总得有人一辈辈端下去，不能断了根……”
他的声音越来越低，最后消弭在沉沉的夜色里。
小山趴在床边，听着爷爷微弱的呼吸，不知不觉睡了过去。
他不知道，就在爷爷话音落下的那一刻，天边最亮的一颗星，悄然黯淡了下去。
第二天，天刚蒙蒙亮，一个扎着双髻的小女孩就背着一个半旧的行囊，静静地站在了关平的院门口。
她叫丫丫，是村里最聪明的孩子，也是关平晚年收的最后一个学生。
小山揉着惺忪的睡眼开了门，惊讶地看着她。
“丫丫？你这么早……”
“小山哥，”女孩的声音清脆而镇定，“京师太学的召令到了，让我今日启程，去给太学的博士和学子们讲解咱们归仁里的‘民间自治之道’。”
屋里的关平听见了，挣扎着坐起身，靠在床头。
他冲着门口招了招手，示意丫丫进来。
阳光从敞开的门扉照进来，在他身上镀了一层虚幻的金边。
“去吧，”关平的声音沙哑却有力，“太学里都是聪明人，但他们离土地太远了。你就去，把咱们归仁里这点笨办法、慢道理，仔仔细细地讲给天下人听。”
丫丫走到床前，没有说话，而是郑重地跪了下去，对着关平磕了三个响头。
这不是拜师礼，而是归仁里独有的“托付礼”。
礼毕，她从行囊里取出一本用麻线装订的手抄书，双手高高捧起。
书的封皮是用粗布做的，上面写着《讲理十二章》。
翻到封底，能看到上面密密麻麻按着九十九个鲜红的指印，那是归仁里除关平外，所有户主的手印。
关平点了点头，颤抖着从脖子上解下一根磨得发亮的麻绳，绳子下端系着一个灰扑扑的陶勺。
这勺子他佩戴了一生，吃饭、喝水、分粮，都用它。
他小心翼翼地将陶勺夹入书页中，再将书推回到丫丫手里。
“到了京城，别叫它‘圣训’，”关平喘了口气，一字一句地叮嘱，“就说是……一群在土里刨食的老百姓，自个儿琢磨出来的活法。”
丫丫含泪接过，再次叩首，转身离去，再没有回头。
春分当日，关平终究没能再起身。
村里人自发地聚集在村口那个被岁月磨平了棱角的巨大石墩旁，准备开始今年的祭灶仪式。
没有了关平，所有人都有些茫然，不知该如何是好。
就在这时，关小山走了出来。
他没有像往年一样念诵冗长的祭文，而是让人抬来一个巨大的沙盘。
他抓起一把沙子，朗声道：“各位叔伯婶娘，爷爷身体不适，但春分祭灶的根本，是让我们记得如何在这片土地上活下去。今年天旱，爷爷前几日就跟我合计了抗旱的预案，今天，我们就当着先人的面，再演练一遍！”
他没有丝毫悲戚，眼中闪烁着一种与年龄不