赤地千里，烈日如焚。
邻近的几个县早已是哀鸿遍野，为了争夺一口井水、一捧粮食，械斗甚至暴动时有发生。
唯独归仁里，仿佛被神明庇佑，里中几十口水井竟无一干涸，潺潺的井水虽不如往日丰沛，却也足够全里人畜饮用灌溉。
朝廷派来的巡查使者再次来到归仁里时，几乎不敢相信自己的眼睛。
别处是饿殍遍地，此处却是田畴整齐，妇孺们人手一把竹尺，正一丝不苟地测量着田埂的干湿度；一群半大的孩童，则围着一个巨大的沙盘，激烈地争论着什么“甲井输水三斗，乙井当闭一刻”，那排兵布阵般的认真劲头，竟如军阵调度一般。
使者大为惊奇，拦住一个正在演算的孩童问这精妙的调度之术从何而来。
那孩童正是每日为灶膛添柴的那个小女孩，她抬起头，清澈的眼睛里没有丝毫畏惧，脆生生地答道：“不是我们聪明，是祖辈们早就把活命的经验，用汗水和心血烧进了规矩里，我们照着做就是了。”
使者不明所以，关平便将他引到村口，指着一张早已看不清字迹的旧图。
原来，归仁里第一代里正，那位追随关羽征战一生的老兵，在解甲归田后，并未安享晚年。
他带着全村人，花了整整十年时间，勘探了附近山脉的所有地下暗流，并用烧制的陶管将各处水源与村里的水井一一连通，形成了一个庞大的地下水网。
他们又根据二十四节气，制定了严格的轮灌制度，将珍贵的水源藏于地下，用之有度，不显于形，不竭于时。
这套复杂的系统，早已化作一条条简单的口诀和规矩，刻在每个归仁里人的骨子里。
使者望着眼前这幅井然有序、生机勃勃的景象，再想到外面饿殍满地的惨状，心中震撼无以复加。
他在返回京城的奏折中，郑重地写下：“此地治水如治心，疏堵并用，情法相济。其民不因天灾而乱，不因人祸而散，实乃教化之典范。”
秋收在即，金色的稻浪在田野里翻滚。
那株从石墩裂缝里长出的金脉稻，更是结出了沉甸甸的稻穗，每一粒米都饱满得仿佛要炸开。
丰收前夜，关平做了一个悠长的梦。
他梦见自己站在一片云端之上，父亲关羽就立在他身前。
那身熟悉的青色铠甲早已斑驳不堪，上面布满了刀砍斧凿的痕迹，但父亲的目光依旧深邃如海。
他下意识地便要俯身叩首，却被一声轻喝止住。
“不必拜我。”
话音刚落，眼前的景象陡然一变。
云端消散，取而代之的是烈焰冲天的荆州城。
千军万马如钢铁洪流般踏破城门，鲜血染红了滔滔江水。
他看到无数熟悉的面孔在血泊中倒下，心痛如绞。
就在这尸山血海之中，一道青色的身影，背负着那把名震天下的长刀，逆着血色的江流，决绝地向上走去。
那背影孤傲而沉重，渐渐地，竟与他自己的身影缓缓重合。
关平猛地从梦中惊醒，窗外已是风雨大作，雷声滚滚。
他心中一紧，披上外衣便冲了出去。
晒谷场上，他看到了令他永生难忘的一幕。
那个沉默的小女孩，正用自己瘦弱的身体护着一个稻草堆，任凭狂风暴雨浇打。
在她身后，十几个浑身湿透的学生，正齐心协力地用油布覆盖着更多的稻堆，口中还齐声诵读着《讲理十二章》中的句子：“粒米维艰，寸土含恩！粒米维艰，寸土含恩！”
那一刻，风声雨声，读书声，声声入耳。
关平忽然明白了。
父亲梦中所言，以及那逆流而上的背影，并非是要他追随而去，成为另一个威震华夏的“神”。
所谓传承，从来不是要凡人成神，而是要让每一个平凡的举动，都拥有千钧之重。
是守护，是责任，是让这些孩子在风雨中，依然懂得一粒米的艰难，一寸土的恩情。
冬至，祭灶。
这是归仁里一年中最盛大的节日。
全村老少齐聚在村口的石墩旁，架起大锅，共煮一锅香气四溢的“团圆糜”。
按照惯例，关平亲手盛出第一碗，却不是给人吃的。
他端着那碗还冒着热气的糜，郑重地走上石墩，将它换下了那碗早已干结的冷饭。
烟火缭绕，村民们的欢声笑语在寒冷的空气中升腾。
就在这时，异变陡生。
一只通体雪白的羽鸟，不知从何处飞来，径直穿过人群，在升腾的炊烟之上盘旋了整整三圈。
它的鸣叫清越悠长，仿佛能穿透云霄。
随即，它收拢双翼，精准地落在了旁边那块残破古碑的投影之上。
所有人都屏住了呼吸。
只见那白羽鸟将口中衔着的一物轻轻放下，又仰头长鸣三声，振翅向着北方天际飞去