那股盘踞于此，既是庇护也是枷锁的神性威压，彻底消弭于无形。
对于坡下的村民而言，神明走了，留下了安宁。
但对于坡顶灶屋旁的少女阿禾来说
就像盐融入水中，看不见了，味道却渗透了每一滴。
她依旧每日天未亮就起身，走到那座早已成为她生命一部分的灶屋。
添柴，引火，淘米，煮饭。
动作和过去十年里的每一天都别无二致。
当锅里的米饭蒸腾出第一缕香甜的白气，她会熟练地盛出第一勺，不偏不倚地置于灶台边那只经年使用的小凳上。
凳子上空空如也，再没有那道仿佛能吞吐万物的青烟。
可阿禾的动作没有丝毫犹豫，眼神庄重而平和，仿佛在款待一位看不见的贵客。
她相信，他还在，只是换了一种方式存在。
他化作了吹拂讲理坡的风，滋润土地的雨，甚至就是这灶膛里每一簇跳动的火焰。
春分那夜，阿禾做了一个梦。
梦里，她站在一片无垠的旷野上，夜色如墨。
前方不远处，一个高大的背影正踽踽独行。
那人肩上扛着一副沉重的犁具，每一步都踩得极深，在泥土里留下坚实的脚印，步履虽沉重，却透着一股撼山填海般的坚定。
阿禾心中一动，脱口而出：“阿爷……”她想追上去，看看那张只在传说中听过的面孔。
可她刚迈出一步，身后传来一声轻柔的呼唤，像是风拂过耳畔。
那声音没有具体词句，却带着不容置疑的牵引力。
她不由自主地回头——眼前的旷野消失了，取而代之的是熟悉的灶屋。
灶台边的小凳上，那碗早已冷却的米饭，正缓缓升起一缕极淡、极细的青烟，烟气缭绕片刻，便散入空气中，仿佛刚刚才被谁吃完。
阿禾猛地睁开眼，窗外还是沉沉的夜。
她没有起身，只是静静地躺着，感受着心底涌起的暖流。
片刻后，她翻身下床，走到灶边，默默地往尚有余温的灶膛里，又添了一把干透的松枝。
火苗“噼啪”一声，重新欢快地跳跃起来。
夏日来得又急又烈，一场前所未有的大旱席卷了方圆百里。
邻郡的田地龟裂如网，禾苗成片枯死，百姓流离失所，哀鸿遍野。
唯独讲理坡周边的七个村子，仿佛被天神遗忘的绿洲，田里的庄稼依旧青翠欲滴，不见半点枯黄。
这等异象，很快引来了外人。
一支由玄清道长率领的队伍，浩浩荡荡地开进了讲理坡。
他们在坡上最开阔的地方设下法坛，悬挂符幡，日夜诵经，声称要为这片土地“求来天恩雨露”。
村民们依旧日出而作，日落而息，对那喧嚣的法坛只是远远看上一眼，便低头继续忙活自己的农事。
七日过去，天上没有落下一滴雨，反倒是太阳愈发毒辣。
玄清道长满面尘灰，嗓音沙哑，看着田间依旧劳作不休的村民，终于按捺不住怒火，冲下法坛，拦住一个正在锄地的老农，怒斥道：“尔等愚民！天降大旱，神罚将至，为何不知敬畏？我等在此为尔等祈福，你们却视若无睹，莫非心中已无天道！”
老农停下锄头，擦了把汗，咧开嘴憨厚地笑了笑，指了指脚下的土地：“道长，俺们不太懂天上的道道。俺们只信，把地伺候好了，地就不会亏待俺们。”
玄清气得拂袖而去，心中愈发认定此地必有妖邪作祟，蛊惑人心。
当晚，他摒退弟子，悄悄潜行至坡顶的灶屋附近。
他倒要看看，这讲理坡的核心，究竟藏着什么秘密。
月光下，他看见那个被村民称为“守护者”的少女阿禾，正独自在灶屋里忙碌。
没有繁复的仪式，没有神秘的咒语，她只是在烧火，煮一锅看似普通的杂粮粥。
灶膛里的火光跳跃着，映在她专注的脸庞上。
那张年轻的脸上，没有惊慌，没有祈求，只有一种近乎于虔诚的平静。
玄清道长看着那张被火光勾勒出的侧脸，心头猛地一震。
那紧抿的嘴唇，那专注于手中活计的眼神，那因劳作而微微泛红的额角……竟与他记忆深处，幼时父亲在田埂上修理农具时的模样，缓缓重合。
他的父亲也是这样，从不怨天尤人，只相信自己的一双手，相信脚下的土地。
那一刻，他仿佛闻到了父亲身上混杂着汗水与泥土的气息。
一股巨大的力量击中了他。他忽然明白了什么。
第二天清晨，玄清道长默默地拆除了法坛，将所有符箓付之一炬。
弟子们不解，围上来询问。
玄清看着远处田间那些弯着腰的身影，轻声说道