当第一缕晨曦刺破黑暗，那仿佛从大地深处传来的闷响便戛然而止，如同从未发生过。
少年阿耕推开门，寒气扑面而来。
他径直走向村口的大灶，那块曾显现出“尚行”二字的青石灶台，此刻光洁如初，仿佛昨夜的一切只是一场幻梦。
但他将手掌贴上灶台时，却感受到一股深沉而持久的温热，不烫手，却足以驱散晨雾的寒意。
这不是柴火燃烧后的余温，而是一种源自内部、绵绵不绝的暖流。
这股暖流持续了整整三日。
三日里，灶膛内明明空无一物，灶台却始终温热如春。
村民们围着灶台啧啧称奇，有人想探究，有人想跪拜，都被阿耕默默拦下。
他比任何人都清楚，这不是什么神仙显灵，而是那位不知名的存在，留下的最后一丝执念，一个无声的提醒：路还未走完，人还不能停下。
他不再去想那犁地声来自何方，也不再追问那神迹的真假。
他只是像过去无数个日夜一样，每日天不亮就起身，为冰冷的灶膛添上一捆新柴，即便那柴火永远点不燃；在温热的灶台边摆上一碗新做的米饭，即便那碗饭永远不会被动一下；然后扛起锄头，一遍遍巡视讲理坡的田埂，仿佛丈量着自己的信念。
这些事，于他而言，已如呼吸般自然而然。
第四日清晨，天降薄霜。
阿耕照例端来一碗热粥，准备换下昨日的冷饭。
当他拿起那只空了半年的陶碗时，动作却猛地一滞。
碗底，几粒干涸的米粒不知何时被挪动了位置，竟自发排列成一个字形。
那字笔画残缺，却能清晰地辨认出，是半个“恕”字。
阿耕的心重重一跳。
他端着碗，在原地站了许久，目光扫过寂静的村庄，掠过远方沉睡的田野。
最终，他什么也没说，只是将新煮的滚烫米粥小心翼翼地盛满，将那半个“恕”字覆盖，然后轻轻将碗放回原处。
他俯下身，对着温热的灶台，用只有自己能听见的声音低声道：“您说得对，慢一点，才能走得远。”
日子重归平静，但这份平静并未持续太久。
南方的疫病卷土重来，其势汹汹，官府的封锁令一夜之间传遍了十里八乡。
讲理坡虽无人染疾，却因地处交通要道，同样被高高的木栅栏围困起来，官兵日夜巡逻，严禁任何人出入。
半个月过去，村里的存粮日渐见底，人心开始浮动。
恐慌像疫病一样，在密闭的村庄里悄然蔓延。
就在这时，阿耕敲响了村里的破锣，将所有人召集到村口的大灶前。
他没有说什么鼓舞人心的话，只是宣布，从今天起，恢复旧俗，每日午时，全村人在此共饮一碗姜汤。
众人哗然。
粮食都不够了，哪还有多余的柴火和老姜去熬这无用的汤水？
但看着阿耕平静而坚决的眼神，反对的声音渐渐弱了下去。
于是，讲理坡的村口，那口大锅又被架了起来。
哪怕锅里只剩下半锅清水，几片姜丝，灶膛里的火也准时升起。
奇特的事情发生了。
每当灶火点燃，那股温热的暖意便仿佛穿透了围栏。
守在栅栏外的官兵们，正值午时饥肠辘辘之际，却总会莫名感到一股暖流从腹中升起，饥饿与焦渴竟奇迹般地减轻了许多。
他们初时以为是错觉，但一连数日皆是如此。
一名胆大的年轻兵卒，趁着夜色，偷偷扒开栅栏的一道缝隙向里窥探。
他看到的，不是什么驱邪的法事，也不是什么神秘的仪式。
灶火熊熊，映着一张张沉默而坚韧的脸。
村民们，无论老少，都静静地围坐在火光前，无咒无符，无言无语，只是坐着，仿佛在进行一场无声的对抗。
兵卒的心神受到了巨大的震撼。
他退回黑暗中，对着同伴喃喃自语：“他们不是在煮药……他们是在煮人心。”
这句无心之言，一传十，十传百。
三日后，一纸公文送达，讲理坡的封锁被解除了。
公文上的理由冠冕堂皇：“此地阳气充盈，民心稳固，邪不可侵。”
讲理坡“灵灶”的名声不胫而走。
北方的某个豪族听闻此事，派人送来重金，声称要在此地重建一座真正的“关帝正庙”，以彰神威。
随之而来的，还有一位技艺高超的匠头和满车的金石木料。
那匠头一脸倨傲，手持图纸，宣称要雕出一尊震古烁今的神像，重塑此地的神威。
面对这一切，阿耕没有阻拦，也没有接受那份重金。
他只是客气地对匠头说：“先生远道而来，辛苦了。盖庙之事不急，还请与我等村民同吃三日饭，如何？”