那碗冷饭，像是凝固了的时间，带着一种固执的沉默。
它在等一个永远不会回来吃饭的人。
但他知道，这等待并非徒劳。
那人虽已远行，魂魄却因一念未平，仍在故土徘徊。
清明那夜的记忆浮上心头。
他初任守护者，半夜被灶膛里微弱的噼啪声惊醒。
借着残火的微光，他看见灶台边的地上，仿佛有个人刚刚脱下沾满泥土的草鞋，疲惫地歇下了脚。
没有恐惧，只有一种沉重的悲悯。
他没有声张，只是从墙角抱来一捆备用的干柴，轻轻地、一根根地续进火口，让那将熄的火焰重新温暖起来。
他对着跳动的火苗低声说：“您走得远，脚一定累了。”
火苗仿佛听懂了，应声轻跳了三下。
紧接着，锅底的水汽在温热的铁壁上氤氲成一片薄雾，两个古朴的字迹缓缓浮现，清晰异常——“尚早”。
他明白了。
这不是告别，而是一个沉重的提醒。
最后一程还未走完，最后一念仍未释然。
那位讲理坡的先人，那位被尊为神只的将军，他的执念依旧系于此地。
自那天起，他每日都会比往常多烧一刻钟的灶火。
他不知道这微不足道的温暖能否抵达那个幽冥的世界，他只希望，这人间的一点烟火，能让那缕执念在漫长的路途上，走得再安稳一些。
转眼夏至将至，田里的新麦已经饱满。
按照讲理坡几百年传下的规矩，全村都要在这一天祭田。
家家户户天不亮就起了床，用新磨的麦粉熬煮香甜的麦粥。
每一家的灶台上，除了自家人的碗筷，都雷打不动地在灶旁矮几上，多摆上一副碗筷，盛上满满一碗粥。
当村东头第一户人家的屋顶升起第一缕炊烟时，万里无云的晴空之上，竟毫无征兆地响起三声闷雷，似远在天边，又似近在耳畔。
田间地头的老农们闻声，只是不约而同地停下手中的活计，彼此对视一眼，脸上没有丝毫惊慌，反而转身回屋，将那只备下的空碗里的粥，添得更满了些。
新任的守护者站在村口的田埂上，望着九里长坡上错落有致的十七户人家。
十七道炊烟在晨光中笔直升起，如同一根根连接天地的白色丝线。
他屏住呼吸，看着那不可思议的一幕发生——在高空之中，那十七道烟柱竟未被风吹散，反而如同受到无形力量的牵引，悄然汇聚、交织，最终幻化成一道巨大的虚影。
那是一个模糊而高大的人影，牵着一匹同样由烟雾构成的骏马，手中扶着一张犁。
他就在那十七道烟柱之间，缓步穿行，仿佛在巡视一片无形的田野。
他没有回头，也未曾驻足，只是沉默地、一步步地继续向前，身影在晨风中若隐若现。
村里的男女老少对此视若无睹，依旧低头喝着碗里的新麦粥，仿佛那只是山间一阵再寻常不过的风，吹过金色的麦浪。
秋日未到，北方大旱的消息便传了过来。
饥荒蔓延，无数流民背井离乡，涌向相对富庶的南方。
为了防止暴乱，地方官府下达了严酷的命令，在各处关隘要道设卡，封锁边界。
数千名难民被困在讲理坡外的山野里，进退不得，日夜只有哀嚎声在山谷间回荡。
讲理坡的村民们于心不忍，自发地凑出粮食，熬了数大锅稀粥，想要送去救济。
然而，他们刚到山口，就被手持长矛的官兵拦了下来。
官兵们神情冷漠，言称这是军令，谁敢冲撞，格杀勿论。
村民们群情激愤，眼看就要与官兵发生冲突。
守护者却在此时赶到，他没有与官兵争吵一句，也没有试图讲什么大道理，只是平静地让村民们都回去。
众人不解，他却只说了一句话：“他看得到。”
当晚，守护者传下话去，让全村每户人家都在自家灶台，用自家锅，多煮一锅平日里最稠的稀饭，盛在最大的陶碗里，然后将陶碗端出来，放在自家门前的石阶上。
夜深人静，月光如水。
讲理坡家家户户门前，都摆着一碗热气腾腾的稀饭。
十七道微弱的炊烟从各家屋顶袅袅升起，在夜空中汇聚，仿佛十七盏为夜行人点亮的灯火，映照着沉睡的田野。
第二天凌晨，天刚蒙蒙亮，奇迹发生了。
村民们门前的十七只陶碗，全都空空如也，连一粒米都没剩下。
而山外的难民营地里，竟破天荒地没有了哀嚎，取而代使的是一片此起彼伏的鼾声，那是饱食之后才有的安详。
官兵统领大惊失色，派人彻查了一整天，却毫无头绪。
村民们守口如瓶，只说是山神显灵。
统领不信鬼