旅人躺在冰冷的土炕上，双眼圆睁，再无半分睡意。
这声音不是幻觉，它穿透了墙壁，穿透了夜的寂静，钻入他的耳膜，与他胸腔里的心跳声渐渐重合。
他的目光不由自主地转向屋角那座简陋的灶台。
就在方才惊醒的瞬间，他清晰地看到，那碗出门前主人家为他备下的冷饭，正缓缓升起一缕若有似无的青烟，仿佛刚刚才有人坐在这里，不紧不慢地吃完，余温未散。
一个荒诞而惊悚的念头攫住了他。
他赤着脚，一步步挪到灶台边，心脏在胸口狂跳，几乎要撞碎肋骨。
那只粗陶碗静静地放在那里，碗沿还沾着几粒干硬的米饭，青烟已经散尽，冰冷得像一块石头。
他颤抖着手，轻轻揭开旁边那口大铁锅的锅盖，想看看里面是否还有别的什么。
锅底空空如也，只有几颗不知何时溅落进去的米粒，在昏暗的油灯光下，竟隐约排列成一个不完整的字形——那是一个“忠”字的左半边。
旅人倒吸一口凉气，只觉得一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
他猛然回头，望向窗外沉沉的黑夜。
犁地的声音仍在继续，一下，又一下，坚韧而执着。
他终于明白，这声音不是来自村外的任何一块田地，而是来自脚下，来自这片土地的深处。
一瞬间，他将这几日来的见闻全部串联了起来。
这个名为讲理坡的村庄，没有一尊神像，没有一座庙宇，可家家户户的厅堂都布置得如同祠堂，庄严肃穆。
村里人极少言语，尤其是关于信念与传统，但他们每个人的行动，从日出而作到日落而息，都像是在践行着某种无声的誓言。
他们不供奉看得见的神，却在侍奉着脚下这片土地的魂。
那地底的犁声，不是为了耕种，而是一种守护。
那碗中的青烟，不是鬼魅，而是一份归来的凭证。
那个残缺的“忠”字，是未竟的使命，是代代相传的责任。
天色将明未明之际，旅人默默起身，没有惊动任何人。
他走到灶台前，从墙角抱来一捆干透的柴火，小心翼翼地添进已经熄灭的灶膛。
他没有点燃它，只是让它静静地躺在那里，像一个无声的承诺。
做完这一切，他背上行囊，悄然推开院门，头也不回地离开了讲理坡。
他没有留下姓名，也没有带走一粒尘土，仿佛只是一个恰好路过，并有幸窥见大地秘密的影子。
这个影子并非第一个因讲理坡而感到困惑的过客。
就在一年前，南方遭遇了百年不遇的大旱，赤地千里，饿殍遍野。
唯独讲理坡周边的七个村子，水脉丰沛，溪流潺潺，仿佛被上天遗忘的福地。
邻县的百姓百思不得其解，几近绝望之下，推举了一位最有经验的老农，前来一探究竟。
老农在讲理坡的田埂上蹲了整整三天。
他发现村民们取水的方式极为古怪。
每日清晨辰时初刻，天刚蒙蒙亮，各家必派出一个最年幼的孩子，提着木桶去井边。
孩子们不争不抢，排着队，轮到自己时，总会先用木瓢舀起半瓢清冽的井水，小心地倾倒在井口边沿的石缝里。
做完这个动作，才重新打水，提回家用。
老农拦住一个刚浇完石缝的七岁孩童，好奇地问：“娃娃，你这是做啥哩？水多得没处使唤？”
那孩子仰起晒得黝黑的小脸，一本正经地回答：“爷爷说，井边的老树根也渴，得先让它喝饱了，我们才能喝。”
老农顺着他指的方向看去，井边确实有一棵虬结的老槐树，但在如此干旱的年景，它的根又能扎多深？
这半瓢水，恐怕连地皮都湿不了。
他摇摇头，只当是村里的老规矩。
当晚，他借宿在村里一户农家。
夜里，他做了一个清晰无比的梦。
梦中，他看到一个赤面长须、身形魁梧的汉子，肩上扛着一副沉重的铁犁，正行走在龟裂成网的干涸大地上。
那汉子不说话，只是沉默地向前走，每一步踏下，脚印处便会奇迹般地涌出一股清泉，瞬间滋润一方土地。
他走得很慢，但从未停歇，身后留下了一条蜿蜒流淌的生命之河。
老农从梦中惊醒，只觉得口舌生津，喉咙里那股因长途跋涉而起的焦苦感荡然无存，仿佛真的饮下了那梦中的甘泉。
他披衣起身，走到窗边，正听到远处地脉深处传来隐隐的犁耕之声，与梦中那汉子的步伐声别无二致。
他没有再问一句话，次日便启程回乡。
面对翘首以盼的乡亲，他只传达了一句话：“他们不是会求雨的人，是不让天失望的人。”