最早出门扫雪的村民惊恐地发现，村口那块不知屹立了多少年的讲理石台上，那片诡异的赤色印记不见了。
取而代之的，是一道极浅的犁痕，仿佛是被一把无形的巨犁划过，自讲理坡的石台起始，笔直地、固执地向着村外延伸，穿过积雪覆盖的田野，一路向南，直至十里开外，才悄然隐没入笼罩着远山的浓雾之中。
全村的人都出来看了，议论纷纷，却无人敢顺着那痕迹走下去。
只有阿耕，他默默地回家，穿上最厚实的棉鞋，带上些许干粮，一个人沿着那道犁痕，一步一步地向前走。
雪地里的脚印孤单而深入，他走得不快，却异常坚定，仿佛是在送别一位远行的故人。
十里路，他走了整整一个上午。
犁痕的尽头是一处断崖，崖下溪流潺潺，并未完全封冻。
溪水正反复冲刷着一只被卡在石缝间的残破草鞋。
那草鞋编织得极为粗糙，却又异常宽大，显然不属于村里任何一个人。
阿耕没有将它拾起，只是缓缓俯下身，伸出布满老茧的手，掬起冰冷的溪水，小心翼翼地洗去鞋面上凝固的泥污。
做完这一切，他轻轻一推，将那只草鞋送入主流。
水流立刻载着它，打着旋儿，一路向南流去。
阿耕站在崖边，目送着那只草鞋远去，直到它变成一个小小的黑点。
他仿佛看见，它会穿过密林，越过原野，去往更遥远、更温暖的南方。
而自那以后，沿着这条溪流南下的两岸，许多在深夜劳作的农夫、渔夫、樵夫，都会在疲惫的梦境中，看见一个模糊而高大的身影。
那人肩上扛着一副沉重的犁具，背上负着一口凛然的长刀，赤着双脚，一步一个脚印，走得极慢，却有一种踏碎山河的坚定。
三年光阴，如溪中流水，一晃而过。
讲理坡再没有出现任何异象，那道犁痕也在春耕时被村民们彻底犁平，仿佛从未存在过。
村子恢复了往日的宁静，甚至比以往更加安宁，再也没有外乡人敢来此滋事。
阿耕真的老了，背驼得更厉害，腿脚也不再利索，已经无法像从前那样日日巡视田地。
他将那间独立灶屋的钥匙，交给了村里最年轻、也是最老实巴交的后生，名叫石头。
他郑重地嘱咐：“石头，往后每日三餐，这灶里的火要先于各家点燃。饭熟之后，第一勺，要盛出来放在灶台边，说是留给走得慢、来得晚的‘慢路人’。”
石头挠着头，满脸不解：“阿耕爷，这……这给谁吃啊？咱们村哪有啥慢路人？”
阿耕只是笑了笑，浑浊的眼睛里透着一丝神秘：“你信，或者不信，它都在那里。”
石头虽然不明白，但阿耕是村里的长辈，他便老老实实地照做了。
每日天不亮，他就去点燃灶火，饭熟了，就恭恭敬敬地盛出第一勺。
那碗饭总是放在那里，直到下一顿饭时才换掉，从未见人动过，但石头依然坚持着。
这年夏末，一夜暴雨如注，山洪裹挟着泥沙奔涌而下，眼看就要冲毁村里赖以为生的主水渠。
全村的壮劳力都冲了出去，在风雨中扛着沙袋，挥舞着铁锹，却根本堵不住越来越大的缺口。
水势凶猛，已有人站立不稳，情况万分危急。
就在这时，村中忽然亮起了十几点火光。
石头惊愕地回头望去，发现正是那些平日里最肯吃亏、最守承诺、从不与人争执的十几户人家的灶房，竟在同一时刻，无人点火，灶膛却自燃起来！
熊熊的火光穿透雨幕，映照在泛滥的田垄之上。
在那片光亮之中，抢修水渠的村民们骇然看见，决口处竟凭空多出了无数虚影。
那些虚影的模样，分明就是他们自己，或者说是最勤劳、最善良的那些村民的样子，手中拿着各式各样的工具，正奋力地堵着缺口。
他们的动作与真实的人们重叠在一起，仿佛有无穷的力量注入了每一铲泥土、每一袋沙包。
天亮时，雨停水退，水渠保住了，全村无一人伤亡。
村民们疲惫地瘫坐在泥地里，看着那些曾出现“幻影”的地方，那里的泥土被夯得格外坚实，仿佛是千百年形成的堤坝。
北方的战事终究还是波及到了这片安宁的土地。
一支溃败的军队途经讲理坡，为首的将领满脸戾气，眼看村子富庶，便起了强征粮草的歹心。
他骑在马上，趾高气扬，不等村民答话，便挥剑砍断了村口木亭的一根横梁，厉声喝令：“半个时辰内，交出所有存粮，否则，此梁便是尔等下场！”
士兵们如狼似虎，就要冲进村里。
村民们惊恐万状，却无人敢反抗。
就在此时，阿耕拄着拐杖，颤巍巍地从人群