灶台冰冷，陶碗里空空如也，连一粒米星都未剩下，干净得像是被雨水冲刷过无数遍的鹅卵石。
空气里再没有那满足的叹息，只有柴火燃尽后残留的、冰凉的草木灰气味。
“爷爷，您……常做这样的梦吗？”阿耕回到屋里，看着坐在床沿，正慢条斯理编着草绳的老人，轻声问道。
老人头也不抬，干枯的手指灵巧地翻飞着，“梦不重要。”他的声音沙哑，像是被风霜磨砺过，“重要的是，你愿不愿意在天亮前起来，为那灶膛添一把柴。”
阿耕似懂非懂地点了点头。
第二日，天还未透出鱼肚白，村里的公鸡都还在梦里，阿耕便悄悄爬了起来。
他学着老人的样子，抱了一小捆最干燥的稻草，踮着脚尖走到灶屋。
冰冷的灶膛像一只沉睡巨兽的嘴，他小心翼翼地将干草塞了进去，又用火石笨拙地点了几下。
“呼——”
一簇火苗猛地蹿起，比平日里旺盛得多。
火焰舔舐着锅底，锅里残存的几滴水珠瞬间蒸腾，化作一片氤氲的灰白雾气。
就在那雾气将散未散的瞬间，阿耕的眼睛倏然睁大。
他看见，一行古拙的小篆在锅底的雾气中一闪而过，字迹如烟，却清晰地烙印在他心里：“慢火熬得百年心”。
他没有声张，只是默默地退了出去，心里却像是被那火苗点亮了一盏灯。
从那天起，讲理坡的孩童间便多了一个不成文的规矩。
谁家若是真心想为那个看不见的“客人”留一顿饭，便不只是摆上碗筷，还会在饭前，悄悄往灶膛里多添一把柴，多烧一刻钟的火。
他们相信，只有足够温暖的灶台，才能留住那位远行客的匆匆脚步。
光阴流转，很快到了夏至。
按照村里的习俗，这一天要祭田，家家户户都要用新收的麦子煮一锅浓稠的麦粥。
讲理坡的十七户人家，依旧在各自的灶旁矮几上，多摆了一副碗筷，碗里盛满了滚烫的新麦粥。
当村东头第一缕炊烟升起时，万里无云的晴空之上，竟凭空响起了三声闷雷。
那雷声说远不远，说近不近，不似天威，倒像是什么巨大的东西在极远处被沉沉放下。
田埂上的老农们不约而同地抬起头，互相看了一眼，脸上没有丝毫惊慌，反而不紧不慢地走回家，又往那只空碗里添了一勺更满的粥。
阿耕站在九里长坡的最高处，望着坡上十七户人家的炊烟。
那烟与往日不同，没有丝毫弯曲，笔直如线，齐齐射向高空。
更让他心神俱震的是，那十七道烟柱在升到百丈高空时，竟没有散开，而是如同被一只无形的手牵引，悄然汇聚，在高天之上织成了一道模糊而巨大的虚影。
那是一个人，牵着一匹马，手中还扶着一张犁。
虚影轮廓分明，在晴空间缓步穿行，踏着那些由人间烟火汇成的“云路”，一步一步，不疾不徐。
他没有回头，也未曾驻足，只是沉默地、坚定地向前走着，仿佛要犁开这片青天。
坡下的村民们对此视若无睹，依旧低头喝着自己的麦粥，间或传来几声催促孩子吃饭的轻斥，仿佛那惊天动地的异象，不过是一阵吹过麦浪的风。
这件奇事很快传到了县里，又辗转传入了京城。
恰逢朝廷欲修纂《国祀典》，意图将流传于民间的“关帝信仰”纳入正统祭祀。
为此，朝廷特遣一位姓陆的史官，前往各地搜集“关帝显圣”的真实事迹。
讲理坡这桩“炊烟化形”的异闻，自然成了他的首选之地。
陆史官带着随从，满怀期待地来到讲理坡。
然而，他得到的答案却让他大失所望。
无论他如何旁敲侧击，村民们都只是摇头，众口一词：“俺们庄稼人，不曾见过什么神仙。只晓得勤快耕地，守着本分，便是对得起天，对得起地，这就算是敬神了。”
陆史官不信。
他认定这些乡民是心怀敬畏，不敢泄露天机。
于是，他在村外私设祭坛，焚香祷告，一连求了三日三夜，别说炊烟化形，连一只显灵的飞蛾都没见到。
眼看空手而归，陆史官心中郁闷，正收拾行装准备离开时，无意间路过一户农家院落。
院里，一个半大的少年正和他的祖父争执。
“爷爷，这锄头都卷刃了，刨地费死劲！隔壁村王二伯家都换了铁搭犁，一天能翻半亩地呢！”少年指着一把磨得光滑发亮的旧木柄锄头，满脸不耐烦。
“混账东西！”须发皆白的老人勃然大怒，一巴掌拍在孙子后脑勺上，“你懂个啥！你爷爷我，就是用这把锄头，从石头地里给你刨出了三亩活命的良田！它认得咱们家的土，你也得认得它！忘本的东西！”