晚上，皮埃尔做了炖牛肉，用的是自己酿的红酒，肉烂得能用叉子叉碎，土豆吸足了汤汁，带着酒香。他拿出妻子的相册，里面有年轻时的她在薰衣草田里的照片，笑容比阳光还亮。“你们要珍惜在一起的时光，”他喝着酒，眼睛有些红，“时间比薰衣草谢得还快。”
但普罗旺斯的旅游业后遗症很明显，路边的薰衣草精油多半是合成的；小镇的餐馆为了迎合游客，把马赛鱼汤做得像番茄汤；晚上的酒吧吵得像菜市场，再也不是当地人聊天的地方。“就像这向日葵，”唐·本杰明看着花盘里的虫洞，“有阳光的灿烂，也有暗处的蛀虫。”
三、西班牙与葡萄牙
马德里的午后像块被晒烫的铁板，伯纳乌球场的玻璃幕墙反射着刺眼的光。唐·本杰明和米歇尔跟着向导走进球员通道时，地面的红色地毯还带着上一场比赛的温度，墙上的电子屏循环播放着皇马的经典进球，C罗的任意球像道白色的闪电，划破屏幕里的夜空。
“这里的草皮每天要剪三次，高度精确到3厘米，”向导蹲下身，指尖轻轻拂过草叶，“比皇家马德里的会员证还珍贵。草坪下埋着2000多个传感器，实时监测湿度和温度，连土壤的酸碱度都要控制在6.5到7之间。”
他们坐在VIP包厢里，视野正好俯瞰整个球场。米歇尔指着球员替补席：“听说以前拉莫斯总喜欢坐这个位置，因为离教练最近，吵架方便。”向导笑着点头：“不仅吵架，他还爱在更衣室的战术板上画漫画，把齐达内画成光头的外星人。”
离开伯纳乌时，夕阳正把球场染成金红色。唐·本杰明忽然想起什么，对米歇尔说：“带你去个地方，皇马球员赛后最爱去的烤肉店。”
那家名叫“El Churrasco”的小店藏在马德里老城区的巷子里，门口连招牌都没有，只有个挂着的牛头骨。推开门，炭火的香气混着肉香扑面而来，墙上贴满了球员的签名球衣，莫德里奇的10号球衣旁边，还粘着块烤焦的牛排。
老板卡洛斯是个体格魁梧的阿根廷人，看到唐·本杰明就笑着用西班牙语喊：“今天有伊比利亚黑猪排，刚从塞维利亚运来的！”他转身从烤架上拎起块滋滋冒油的肉，油脂滴在炭火上，腾起阵阵白烟，“维尼修斯最近刚来过，一个人吃了两公斤，说比巴西的烤肉有嚼劲。”
黑猪排端上来时，瓷盘烫得能烙手。用刀切开，粉红色的肉汁立刻涌出来，混着木炭的焦香在舌尖炸开。卡洛斯送来了自制的辣酱，用当地的辣椒和番茄熬的，辣得人直吸气，却忍不住再吃一口。“拉莫斯喜欢蘸海盐吃，”卡洛斯比划着，“说这样才能尝到肉本身的味道，像他踢后卫一样，直接，不花哨。”
巴塞罗那的诺坎普球场更像座露天的神殿，九万个座位在阳光下铺开，像道环形的彩虹。他们在球员更衣室里，梅西的衣柜前围满了游客，有人偷偷摸了摸挂着的10号球衣，像在朝圣。“梅西的衣柜永远是最整洁的，”导游笑着说，“连球鞋都摆成一条直线，鞋带系得像艺术品。他的储物柜里总放着盒薄荷糖，说比赛前吃一颗，头脑会更清醒（这个真实性有待考证）。”
从球场出来，他们去了哥特区。圣家族大教堂的塔尖刺破云层，高迪的曲线在阳光下流动，像凝固的海浪。走进内部，彩色玻璃窗透进的光把石柱染成了森林的颜色，让人忘了呼吸。“高迪说，直线属于人类，曲线属于上帝，”米歇尔仰头看着穹顶，“在这里，真的能看到上帝的样子。”
傍晚的兰布拉大道挤满了人，卖花的小贩推着车穿梭，街头艺人扮成高迪的样子，一动不动地站在街角，帽子里塞满了硬币。他们坐在路边的咖啡馆，点了杯桑格利亚汽酒，水果的甜混着红酒的酸，像巴塞罗那的阳光与海风。
弗拉门戈表演在一家叫“La Cova”的小酒馆，舞者穿着红色的裙子，脚在木地板上跺出急促的节奏，吉他手的手指快得像闪电，歌手的声音沙哑得像砂纸，却能把心揪起来。中场时，舞者邀请米歇尔上台，她学得笨拙，却笑得灿烂，裙摆扫过地面的声音，和着掌声一起飞。
离开酒馆时，巴塞罗那的夜风吹得人清醒。米歇尔指着巷子里的小吃摊：“要尝尝西班牙油条吗？蘸着热巧克力吃，像把阳光裹在糖里。”摊主是对老夫妻，油条炸得金黄酥脆，巧克力浓稠得能挂勺。“年轻时在拉玛西亚青训营门口卖，”老头笑着说，“梅西小时候总来买，一次能吃五根，还不给钱，说长大挣钱了还。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
西班牙的不足藏在节奏里。马德里的地铁常常晚点，广播里的西班牙语快得像绕口令；巴塞罗那的小偷比游客还多，导游反复提醒“把包背在前面”；餐馆的服务慢得让人着急，点杯咖啡要等半小时，侍者还理直气壮说“急什么”。“就像弗拉门戈，”唐·本杰明看着舞者的停顿，“有热烈的爆