“这里的热情像假睫毛，”离开时，米歇尔扯掉高跟鞋，赤脚踩在人行道上，“看着精致，一扯就掉。”
米兰的混乱藏在光鲜背后。时装秀外的黄牛倒卖邀请函，吵得像菜市场；地铁里的涂鸦盖了一层又一层，像城市的伤疤；打车时司机绕了远路，被发现后还嘴硬说“这是最快的路”。“就像那些oversize的外套，”唐·本杰明看着车窗外，“遮住了身材，也遮住了真实。”
都灵与阿尔卑斯余脉：工业与自然的握手
都灵的清晨带着工业城市的硬朗。安托内利尖塔像根银色的针，扎在城市中央，阳光透过玻璃幕墙，在地面投下菱形的光斑。他们去看了菲亚特博物馆，里面陈列着1907年的老爷车，黄铜的车灯擦得锃亮，方向盘上的木质纹路还带着使用者的温度。
“我祖父有辆这样的车，”讲解员是位白发老人，指着一辆深蓝色的500型，“战后能开上它，比现在开法拉利还神气。”
从都灵往西北走，阿尔卑斯山的余脉渐渐清晰。他们去了瓦莱达奥斯塔，冰川融水汇成的湖泊像块绿宝石，湖边的木屋挂着干酪，空气中飘着奶香。一位牧羊人赶着羊群经过，铃铛声在山谷里回荡，他的狗冲着汽车吠叫，尾巴却摇得欢快。
“这里的奶酪要在木屋里发酵六个月，”牧羊人用生硬的英语说，递给他们一块尝，“配我们的红酒，能抗住零下二十度的冷。”
但都灵的工厂区有些萧条，废弃的厂房爬满了野草，墙上的标语褪色得只剩轮廓；路边的垃圾桶翻倒着，垃圾被风吹得满地都是。“就像这奶酪，”唐·本杰明嚼着，感受着发酵的酸，“有醇厚，也有粗糙。”
二、法国
巴黎的浪漫从蒙马特高地开始。清晨的圣心大教堂前，街头画家正对着远处的城市写生，笔触轻快得像鸽子的翅膀。米歇尔坐在画架前，让画家给她画肖像，阳光落在她的发梢，像镀了层金。“要把铁塔画进去，”她说，“哪怕它在十公里外。”
画家笑着点头，笔下的铁塔变成了歪歪扭扭的线条，却透着股天真。“巴黎就是这样，”他说，“真实的铁塔挤着游客，画里的铁塔才是浪漫的。”
他们在卢浮宫避开人群，从侧门进了德农馆。《蒙娜丽莎》前依然排着长队，但《胜利女神》雕像前却很安静。唐·本杰明站在雕像下，看着被风吹起的衣褶，像能听到海浪的声音。“她没有头，却比谁都有故事。”米歇尔轻声说。
巴黎圣母院的脚手架还没拆完（2019年火灾后的修复仍在进行），但玫瑰花窗在阳光下依然璀璨，彩色的光斑落在地上，像流动的宝石。一位神父在门口分发圣水，用拉丁语说着祝福，声音在空旷的广场上回荡。“即使受伤了，依然让人敬畏。”唐·本杰明划着十字，想起在摩纳哥的教堂。
但巴黎的裂缝也触手可及。地铁里的尿骚味盖过了香水；香榭丽舍大街上的小偷盯着游客的包，眼神像秃鹫；餐馆的服务费不明不白加在账单上，问起时侍者翻着白眼说“这是规矩”。“浪漫就像埃菲尔铁塔的灯光，”米歇尔看着铁塔整点闪烁的光点，“漂亮，但转瞬即逝，还耗电。”
离开巴黎，驱车两小时就到了卢瓦尔河谷。香波堡的尖顶在河谷的雾气中若隐若现，像童话里的城堡。走进城堡的螺旋楼梯，据说达·芬奇设计的双螺旋结构，让上下楼的人永远不会相遇。“就像法国的历史，”向导说，“贵族和平民，永远在两条轨道。”
城堡的厨房里，巨大的铁炉能烤一头牛，墙上挂着中世纪的厨具，铜锅的内壁被熏得漆黑。“弗朗索瓦一世在这里宴请过五百人，”向导指着壁炉，“用银盘子装天鹅肉，现在看来太残忍了。”
他们在城堡的花园里野餐，吃着当地的山羊奶酪配蜂蜜，面包是刚出炉的，带着麦香。远处的卢瓦尔河泛着银光，一艘游船缓缓驶过，游客的笑声像碎银一样洒在水面上。“这里的时光走得慢，”米歇尔躺在草地上，看着云飘过尖顶，“慢得能让人忘了手机密码。”
但河谷的小镇有些破败，城堡周边的纪念品店卖着粗制滥造的玩偶；餐馆的菜单十年没变过，蜗牛煮得太老，像橡胶；晚上的路灯坏了一半，走在路上要提防坑洼。“就像这城堡的石墙，”唐·本杰明摸着粗糙的石壁，“有历史的厚重，也有岁月的斑驳。”
9月初的普罗旺斯，薰衣草已经收割，但向日葵还在开放，金色的花海一直铺到远处的阿尔卑斯山。他们住在阿维尼翁附近的农庄，主人是位退休的邮递员，皮埃尔，他的妻子在五年前去世，留下一院子的玫瑰。
“她最喜欢玫瑰，”皮埃尔给花浇水，动作轻柔得像抚摸，“说玫瑰有刺，却比人真诚。”
他们去了教皇宫，哥特式的建筑在阳光