“怎么没有？”管道工突然压低声音，仿佛怕被什么听见，“计划委员会那帮人才是真恶鬼！明知下水道系统还是沙皇时期建的，非要我们报‘使用率达标’！”他掏出一叠表格，那些纸上沾着可疑的污渍，“看看这个月第几次事故了？再完不成定额，我们都得去西伯利亚挖土豆！”
两个男人在雨中对视，突然产生了奇妙的共情。伊万小心地问，声音还因恐惧而颤抖：“那仪器...很贵？”
“值两千卢布！德国货！要不是日本尸体卡住了主管道，我们也不需要用这个探测...”管道工猛地闭嘴，像是说了什么不该说的。
伊万想起杂货店老太太的话：“您真发现了日本兵？”
管道工脸色发白，雨水顺着他深深的皱纹流下，像是地图上的河流：“不止一个...下面起码有一个中队...1945年关东军撤退时被困在下水道里的...都变成白骨了还在行军...”他突然抓住伊万的手，那手的温度让伊万打了个寒战，“同志，您能不能帮我作证？市政局不肯信我的话！他们说我是因为压力太大产生了幻觉！”
伊万后退两步，踩进一滩不知是什么的液体中：“作什么证？”
“证明下水道里有日本鬼魂在完成军事任务！他们正步的声音每晚都从井口传出来！所以我才急着测量所有井口尺寸——不是为补盖子，是要用水泥封死所有出口！”管道工的眼睛瞪得极大，瞳孔在黑暗中放大得像两个无底洞。
雨越下越大。伊万看着管道工眼里的疯狂光芒，突然觉得也许奶奶说的没错：井盖确实连着另一个世界。只不过那个世界里不只有冤魂，还有没完没了的定额、撒谎成性的报告、以及永远填不满的官僚主义深渊。这种深渊比任何超自然现象都可怕，因为它真实存在，每天都在吞噬活人的灵魂。
“我会分期赔您钱。”伊万最终说，声音小得几乎听不见，“但作证的事得找克格勃。”
管道工苦笑，露出参差不齐的牙齿：“克格勃？他们早知道了！现在下水道里全是窃听器——既监听日本鬼魂，也监听活人！上周我还在37号井口发现了一个美国造的监听设备，委员会却让我保持沉默！”
伊万离开时，回头看见管道工正跪在雨中测量井口尺寸。而在更深的黑暗里，他似乎真的听见了隐约的正步声——啪，啪，啪，像是无数穿着军靴的脚在踏水前进。还有一种低沉的、用日语计数的声音，随着雨声飘进他的耳朵：“一、二、三、四...”
这件事过去一周后，伊万的生活恢复了原样。他白天在罐头厂装鲱鱼，晚上对着勃列日涅夫画像忏悔自己不该乱尿裤子。只有每月去邮局给管道工汇款时，他才会想起那个荒诞的夜晚。邮局职员总是用奇怪的眼神看着他——汇给市政局管道工程处的私人汇款，这可不常见。
直到某个加班夜，工长让他去仓库取酸黄瓜。在穿过厂区后院时，伊万又看到了那个印着“1956年第二市政机械厂”的井盖。这个井盖与众不同，它特别干净，像是有人经常擦拭，边缘还有新鲜的油渍。
鬼使神差地，他蹲下身摸了摸冰冷的铁盖。就在他手指接触表面的瞬间，井盖发出轻微的震动。下面传来模糊的声响，像是很多人在同时念经。伊万把耳朵贴上去，听见了难以置信的内容：
“…第五车间超额完成计划百分之二百…” “…申请劳动竞赛红旗…” “…批准伊万诺夫同志入党申请…”
他吓得跳起来。这分明是会上讨论的议题，可会议室在三百米外啊！而且这些讨论是半小时前才发生的，他路过时还听见党委书记在里面咆哮。
第二天伊万偷偷查阅了厂史档案，在标着“已销毁”的卷宗里发现一段被抹去的记录：1956年建设厂区时，曾把废弃的下水道改建成秘密会议通道——专供领导们逃避学习会使用。记录末尾有一行小字：“通道具有特殊声学特性，能传递声音至厂区各节点。”
当晚伊万带着螺丝刀回到井盖边。撬开盖子的瞬间，他看见了难以置信的景象：梯子下传开了模糊的报告声……通过针对日本鬼魂的监听，他们必须尽快做出一系列反制措施。
伊万轻轻盖上井盖，决定永远保守这个秘密。他想起管道工的话：“克格勃在下水道里装满了窃听器。”现在他明白了，那些窃听器不光是监听鬼魂，更是监听所有活人——包括在井盖上方谈论鬼魂的活人。这个系统如此精密，如此庞大，以至于活人和死人、现实和幻想、真相和谎言全都混在一起，再也分不清了。
从那天起，伊万走路时总是踮着脚尖。他不仅避开所有井盖，连稍微像圆形的物体都不敢踩——铁皮罐、自行车铃、甚至太阳在水洼里的反光。工友们笑他得了井盖恐惧症，但伊万知道自己在躲避什么：他怕踩碎那个用谎言与红色标语编织的世界，那个真正存在于所有萨拉维斯亚沃斯托克井盖下的荒诞宇宙。
有时深夜失眠，伊万会爬到屋