顶看城市夜景。他望着星罗棋布的井盖在月光下泛着幽光，想象着下面平行运转的世界：日本鬼魂在正步走，克格勃在监听，管道工在填报表，党委领导在秘密通道里喝酒。所有这些都被一层薄薄的铁皮盖着，全靠每个人的小心翼翼维持着不会塌陷。

    而每当这种时候，他总会掏出钱包里那张被尿浸过的红纸。它现在已经褪色发白，但伊万仍能想起它曾经的鲜艳。他听说管道工贾布里索维奇最后被送进了精神病院，因为他坚持说日本兵鬼魂在通过下水道系统向外发送摩斯密码。

    就在昨天，伊万经过那个井盖时，清楚地听到下面传来用日语说的几个字：“救救我们”。他没有停下脚步，也没有告诉任何人。在这个城市，有些事情不知道反而能活得更久。他只是走得更轻了，避开所有井盖，所有的圆形物体，所有的反射面。

    但有时在深夜，当他半梦半醒之间，似乎能听到细微的刮擦声从地板下传来，像是无数指甲在挠着什么硬物。还有一次他梦见奶奶，老人什么也没说，只是指着他的床下——那里有一个圆形的黑影正在慢慢旋转，像是等待开启的入口。

    伊万知道，那个世界还在下面运转，等待着某个粗心的脚步，某次偶然的注视，或是某个再也承受不住秘密的重量而主动揭开井盖的人。而在那之前，他只会踮着脚走路，永远避开那些圆形的、可能是井盖的东西。

    因为在这个被诅咒的城市里，最可怕的不是井盖下的东西，而是你知道它们存在，却假装它们不存在……才是萨拉维斯亚沃斯托克真正的恐怖。

    hai