“我没事。”黛玉止住笑，轻声道，“你去打盆水来，我想洗脸。”
紫鹃去打水。黛玉下了床，走到书案前。案上摊着她白日写的一阕词，墨迹未干：“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼...”
她拿起那张纸，看了许久，然后慢慢撕碎，一片一片，撕得极碎。碎纸从指间落下，像一场小小的雪。
紫鹃端水进来，看见这一幕，心里一酸，险些掉下泪来。她伺候黛玉洗脸，手微微发抖。黛玉从镜子里看她，轻声道：“傻丫头，哭什么。她们不是冲我来的，是冲老太太来的。”
紫鹃不明白。黛玉却不再解释。
那夜之后，黛玉的病更重了。贾母来看过几次，每次都叹气：“这孩子，心思太重。”王夫人也来探病，带了一包燕窝，说是“宫里头赏的，最是滋补”。黛玉道了谢，让紫鹃收下。等王夫人走了，她让紫鹃把燕窝收进箱底：“先放着吧。”
紫鹃忍不住道：“姑娘何必这么倔？太太既然送来，就是好意...”
“是不是好意，我心里清楚。”黛玉打断她，又咳嗽起来，咳得撕心裂肺。
紫鹃不敢再说，只能轻轻拍她的背。灯光下，黛玉的脸苍白如纸，下巴尖得能戳人。紫鹃忽然想起初进府时那个虽然纤弱但眼神明亮的少女，短短几年，竟被磋磨成这般模样。
七、中秋夜宴
中秋夜宴设在凸碧堂。月亮又圆又大，像一面明晃晃的镜子，照着满堂的锦衣华服，珠翠环绕。
贾母兴致很高，让把席面摆在外头，说要“对月饮酒”。众人依次落座，黛玉照例坐在最不起眼的角落。她今日穿了件月白绣竹叶的褙子，素净得近乎寡淡。宝钗坐在她对面，一身玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，颈上戴着明晃晃的金锁，在月光下闪着光。
宴至一半，贾母忽然道：“光喝酒没意思，谁说个笑话听听？”
众人推让一番，史湘云先站起来：“我说一个。”她说的是个粗俗笑话，讲两个醉汉争一只鹅。众人都笑，王夫人指着她道：“这丫头，越发没规矩了。”
接着是探春、宝玉、宝钗，各说了一个。轮到黛玉时，贾母看向她：“林丫头也说一个。”
黛玉垂着眼：“我不会说笑话。”
席间静了一瞬。邢夫人笑道：“林丫头就会作诗，哪里会说这些市井笑话。”语气里带着不易察觉的轻慢。
贾母也不再勉强，转而夸起宝琴来：“要是有这样的孙媳妇就好了。”说这话时，眼睛似有意似无意地扫过黛玉。黛玉低着头，手里的帕子绞得死紧。
那晚的月亮真亮啊，亮得刺眼。黛玉看着那轮满月，忽然想起小时候在扬州，中秋夜父亲林如海抱着她在院子里赏月。父亲指着月亮说：“月亮里头有棵桂花树，树下有个嫦娥仙子。”她问：“嫦娥仙子一个人住在月亮上，不孤单吗？”父亲摸着她的头：“孤单啊，所以她才夜夜看着人间。”
如今父亲不在了，母亲也不在了。她像那个嫦娥，孤零零地悬在冰冷的月亮上，看着底下热闹的人间，却融不进去。
宴散时，众人三三两两地走了。黛玉落在最后，慢慢往回走。路过沁芳桥，看见宝玉和宝钗站在桥边说话。宝钗手里拿着个香囊，正往宝玉腰间系。月光下，两人站得很近，影子叠在一起。
黛玉站住脚，看了一会儿，转身往另一条路走了。紫鹃跟在她身后，小声说：“姑娘...”
“我累了，回去吧。”黛玉的声音平静无波。
回到潇湘馆，黛玉让紫鹃点了灯，铺纸研墨。紫鹃劝道：“夜深了，明日再写吧。”
“睡不着。”黛玉执笔，墨在纸上洇开，像一滴泪。
她写：“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉...”
写到最后一句“不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿”时，手一抖，笔掉在纸上，污了一大片。她看着那团墨渍，忽然觉得累，累得连笔都拿不动。
紫鹃默默收走纸笔，伺候她躺下。吹了灯，月光从窗棂照进来，在地上铺了一层霜。黛玉睁着眼，看着那月光，一夜无眠。
八、最后的稻草
春天的时候，黛玉的病越发重了。咳嗽日夜不停，饭食也进得少，人瘦得只剩一把骨头。贾母请了太医来看，药吃了一副又一副，总不见好。
紫鹃偷偷去找宝玉，哭着说：“二爷去看看姑娘吧，她...她怕是不好了。”
宝玉急急忙忙赶来，见黛玉躺在床上，脸色灰败，眼睛却亮得吓人。他在床边坐下，握住她的手：“妹妹...”
黛玉看着他，看了很久，忽然笑了：“你来了。”声音轻得像叹息。
“我来了，我天天都想来看你，只是...”宝玉说不下去了。府里最近在议他的亲事，王夫人看得紧，不让他往潇湘馆跑。
“我知道。”黛玉抽回手，“你回去吧，让人看见不好。”