这个问题让礼堂安静了一瞬。不是因为问题多尖锐，而是因为这个问题太真诚了。真诚到不像是在向大师请教，像是一个少年在向一个过来人讨口风。
杨简靠在椅背上，沉默了几秒，然后开口了，声音比之前压低了一些。“迷茫过。当然迷茫过。”
他看着董子剑，目光里有回忆，也有感慨。“我拍第一部电影的时候，不到二十岁。虽然是第一部，但那个时候其实我并不迷茫，因为那个时候的我有钱，有歌手的知名度。钱是自己挣的，还不少，所以我并不怕失败。大不了再赚就是了。”
“我去了柏林，拿了金熊奖。当时全世界都在夸我是了不得的天才。非常好的一个开局，就这一个奖项，起码够我吃十年。”
全场静默，所有人都在感慨，还有的人眼里全是热切的光芒。
“后来我拿了金棕榈，拿了奥斯卡，大家都说我拿奖就跟喝水一样简单。看起来是这样，但当我拿到了越来越多的奖项，有一段时间我开始担心，我想过所有最坏的可能。如果我的新片没人看怎么办？口碑崩了怎么办？”他看着董子剑，笑容淡了下来，取而代之的是一种慢慢浮上来的笃定，“但后来我想通了。最坏的可能是什么？不是不被认可，不是你失败了，不是你被人嘲笑。最坏的可能，是你还没试，就放弃了，是你退缩了。”
董子剑站在那里，没有说话，但他的眼眶有一点微微泛红。站在他旁边的另外几个北电的学生——包括刚坐下去的孟子仪、陈瑶和张晚意——都静静地听着，没有人说话，没有人玩手机。
“我当时就问自己一个问题。”杨简竖起一根手指，“如果这个世界上没有任何人看我的电影，没有任何人觉得我能行——我还会不会拍？”
他顿了一下。全场都在等答案。
“答案是，我会。”他说，“不是因为我有多热爱，是因为我心里有故事要讲。那些故事压着我，不拍出来我就睡不着觉。你心里有没有一个让你睡不着觉的故事？”他看着台下，“如果有，别的都不重要。钱，技术，经验，人脉，都是可以慢慢攒的。只有那个东西——那个让你睡不着觉的故事——攒不出来。它只能从你自己心里长出来。”
董子剑深吸一口气，点了点头。他举起话筒想说“谢谢杨导”，嘴唇动了一下，声音有点发不出来。
不过杨简的话还没说，“不过......过了一段时间我的想法又改变了。”
这个转折让台上台下的师生们又屏住了呼吸，大家都十分好奇杨简的新想法。
“我觉得电影对我来说没那种重要了，起码和我的家庭比起来，它的确没那么重要。所以我作出了一个决定，我三十五岁退休，我要好好陪着家人，看着孩子们长大。所以迷茫不迷茫，看你的内心有没有一股力量支撑着你，只要那个支点足够坚实，我想，你就不会出现迷茫的时候。”
大家都看过杨简三十五岁要退休的新闻报道，大家都知道它不是开玩笑，已经有了一个接受的过程，尽管是这样，大家的心情还是有些复杂。
不过，随即又想到现在他才三十二岁，距离三十五岁退休还有三年，倒也没那么伤感。
王晋松继续推进流程。
一个戴眼镜的女生从左侧过道站起来，长发扎成利落的马尾，接过话筒的时候手指还夹着一支笔，声音不大但透着一股利索劲：“杨导好，各位老师好！我是2014级管理系的刘雨桐。我的问题不一定能问到正点上，因为我不是搞创作的——但我特别想问这个。师哥您作为导演，同时也是制片人，还是投资人，怎么处理创作和制片之间的矛盾？我们学管理的人经常被导演骂，导演嫌我们卡预算，我们又怕制片方亏钱。您是怎么让一部电影又不超支、又不妥协质量的？”
杨简听完这个问题，愣了一下，然后发出一声笑——那种“终于有人问到点子上了”的笑。韩佳女坐直了身体，推了推眼镜，朝那边看了一眼。
“这个问题，让我的副导演、也是你们的师姐来回答。”杨简侧身向韩佳女的方向示意，“韩佳女，现在是我的副导演。”
韩佳女拿起身前的话筒站起来，她的站姿还是那么干脆，没有多余的动作。“管理系对吧？”韩佳女先问了一句。
刘雨桐使劲点头。
“这个问题我太有发言权了。”韩佳女的声音里带着一种练出来的冷静和条理性，“我是导演系的，很多人也知道我爸是谁。我从小听的饭局话题就不是‘这镜头怎么拍’，是‘这项目的预算怎么排’。给简哥当副导演之前，我是纯创作思维。进组之后我才发现，创作和制片的矛盾，本质上不是钱的问题，是沟通的问题。”
她环顾了一下全场，目光掠过那几个管理系学生的方向。“很多导演觉得制片