刘雨桐飞快地在手掌大小的活页本上记着什么。
“所以我的经验是——”韩佳女顿了顿，像是在斟酌措辞，“一个好的导演，从写剧本的那一刻就已经在做制片了。而一个好的制片人，从介入项目的那一刻就要理解这个电影的创作意图。如果两拨人在筹备期互相提防，到了拍摄期一定会打架。如果两拨人在筹备期就把所有分歧摆到台面上，一条一条谈清楚，到了拍摄期就不会有意外。结论就是——”她声音忽然放轻了一点，“沟通要前置，信任要给够。”
杨简看着韩佳女一气呵成地说完这一大段，表情里有掩饰不住的满意。从进组时那个因为怕犯错不敢发表意见的“小韩”，到现在能在北电大礼堂侃侃而谈的“韩副导演”，这丫头的成长快得惊人。
第七个提问的是个高挑的女生，站起来的时候很出挑。她接过话筒，深呼吸了好几次，声音还是有些颤：“师、师哥好，我是2015级表演系的王子璇。我……我有点自卑。有人说我不够上镜，我的同学们都特别厉害，我每天晚上都在想，我这种人是不是根本就不适合当演员……”
她的声音越来越小，最后几乎要哭出来了。
杨简没有急着回答。他看着那个女生，像是在看很多年前的某个自己。然后他开口了，语气比回答前面任何一个问题都要温柔。“你觉得，什么叫‘适合当演员’？”
王子璇愣了一下，不知道怎么回答。
“长得好看叫适合吗？身材好叫适合吗？”杨简摇了摇头，“我见过太多长得好看的人，上了镜什么都不是。因为他们只有一张脸，没有灵魂。演员不是靠脸吃饭的，是靠‘人’吃饭的。你是人，你有情感，你有经历，你有痛苦，你有快乐——这些都是你的武器。脸会老，身材会变，但你心里的东西不会消失，只会越来越深。”
他顿了顿，目光变得很认真。“自卑不是坏事。自卑说明你对自己有要求，说明你看得到差距。但你不要让自卑变成你的牢笼。让它变成你的动力。你今天敢站起来问这个问题，就已经比很多人强了。而且，我说实话，你长得其实很漂亮，能进北电的，基本都是帅哥美女，尤其是女生，都很漂亮，所以你根本不需要为自己的外貌而自卑。”
王梓璇的眼泪终于掉下来了，但她使劲点头。
“回去好好练，把业务能力练扎实。”杨简对她点了点头，“等有合适的机会，来我旗下几家公司试镜，我期待你的表现。”
礼堂里响起一阵热烈的掌声。王梓璇一边擦眼泪一边坐回座位，旁边的同学揽住了她的肩膀。
第八个提问者站起来的时候，所有人的目光都被她吸过去了。她不是用脸吸的，是用气场——哪怕她只是安静地站在那里等话筒，那种“尔等且先安静片刻”的控制感就已经从她周身漫了出来。她的长发用一根黑色的细发带松松地束在脑后，露出饱满的额头和一双不浓不淡的眉毛。她接过话筒的动作不快不慢，像是接过一杯茶，而不是一个在两千人面前发言的机会。
“师哥，各位老师好。”她开口了，声音不大，但穿透力极强，“我是2013级表演系的陈瑶。刚才听了您和老师们关于进入角色的方法，我个人深有体会。比如我在学习中也逐渐尝试把老师的训练内化为直觉，在排练时不依赖理性的判断，而是通过触发自己的情感记忆来体验角色。但我的困惑在于，所有的方法都只是工具，真正决定一个演员能走多远的，或许是某种天生的特质。师哥，您觉得，演员真正的核心天赋到底是什么？”
杨简没有立刻回答。他看着陈瑶，手指在桌面上无意识地轻轻敲击，发出细微的“笃笃”声。这个女生的眼睛很亮，但不是那种天真无邪的亮，而是一种被反复琢磨、被深夜里独自问过自己无数难堪问题之后沉淀下来的沉静与分寸。
“你问到了我这十年多年来一直在想的一个问题。”杨简开口了，“演员真正的核心天赋是什么？不是长得好看，不是记性好，不是会哭会笑。这些都可以练。”他把身体微微前倾，“真正的天赋，是脆弱。”
陈瑶的眉毛几乎不可察觉地动了一下。
“脆弱。”杨简重复了一遍，“不是软弱，不是矫情，不是动不动就哭。脆弱是指——你有能力在镜头面前剥掉所有的防备，让角色直接