刘伊妃这大半年以来沉醉在爱河中，从未如此郑重其事地去思考此中深意。
突然，她翻页的指尖悬停在半空！
左手瓷杯里的红茶漾出一圈细微的涟漪，刘伊妃瞳孔骤然收缩，像是被一颗记忆的子弹正中眉心，连呼吸都凝滞了几分。
她想到了飞机上的那个梦，那个有关曾文秀！有关野湖墓碑的梦！
那一天《天空》的北美剧组提前飞往柏林，她问过路宽汇合时间，得知他在金陵和政府人员谈首映式的安排。
聪慧的刘伊妃想到一个可能性——
他撒谎了，也许他是去那块座墓地了。
兜兜转转，归根结底，小刘根据对爱人的了解和已经掌握的信息，只能得出他和曾文秀的关系非常重要的结论。
至于他们到底是不是故事中的母子，这段故事又发生在何时，简直叫她有些抓耳挠腮地不得其解。
刘伊妃有些黑发搔更短的求知饥渴，仿佛答案就在眼前，却怎么也触摸不到。
她抬眼看了看落地窗外的柏林暮色，还没见到男友归来的身影。
于是继续往下看。
——
在这部看过这部《天空》以前，我眼中的这位路的创作，并不是宣泄，而是将孤独蒸馏成高纯度的艺术样本，供观众在黑暗的放映厅里集体体验。
于是我们看到了他电影中的一个又一个孤独的身影，仿佛就是他自己。
可在《历史的天空》里，似乎又很奇怪地让人看到了这孤独的消解——
或者是作者的重生。
尽管张纯如面对历史虚无时的孤军奋战，仍延续了导演标志性的悲怆基调，如她在耶鲁图书馆查阅资料时，冷色调灯光将她的身影压缩成档案堆中的一叶孤舟。
但影片结尾的电视辩论戏却罕见地迸发出集体抗争的力量。
拉贝面对金陵市民来信的潸然泪下、魏特琳自杀前默默祈祷的“金陵永生”’，乃至辩论现场观众的反应镜头，都暗示着孤独感的稀释。
这种转变或许源于路宽个人生活的蜕变，我们不得而知。
我从未想过自己十几年的影评人生涯，会在今天写就这样一段文字，这一期的《视与听》没有对电影的冷静观察与解构。
我们的着眼点在于导演本身，因为一部电影的角色、剧情、镜头，本就是他自己思想的外化和体现。
于是观众们惊奇地看到，路在《历史的天空》中的创作轨迹，仿佛一场与孤独的漫长和解。
早期作品中的人物总在对抗宿命般的孤绝，如《爆裂鼓手》的鲜血染红鼓面、《返老还童》的逆生长悖论，而《历史的天空》里张纯如最终与历史见证者们形成共鸣。
这恰似导演自身艺术生命的隐喻。
当个体孤独被更宏大的集体记忆承载时，这位天才导演终于找到了穿透银幕抵达观众的密钥。
我想，这种进化是令人期待的。
当路不再需要孤独作为电影创作的燃料，他的镜头将如何重新定义人性的光谱？
——《视与听》2008年2月柏林影展特刊
刘伊妃像是看了一场漫长的电影，一边字斟句酌着字里行间的独孤的字眼，去和自己记忆中的路宽对照。
小刘偶然会想起以前他独自站在剧组、阳台、车里抽烟的背影，烟雾缭绕中，目光总是望向远方，仿佛穿透了时间和空间，落在某个她无法触及的维度。
那个时刻的他，沉默得像一座孤岛，而她只能站在岸边，远远地望着。
她看见的路宽总是纵横捭阖、挥斥方遒，直到今天被这篇敏锐的影评点醒，才看见他许多面目下的那张真实面孔。
再想到那个二十年前的小男孩的故事。。。
桌上的红茶已经凉了，但她心里现在却前所未有地滚烫。
她心疼这种孤独。
“滴滴！”的刷卡声响起，小刘猛得转头，指尖还停留在影评中“孤独者的史诗”的标题上。
而标题里的人，正站在门前处拍落肩头的雪粒，睫毛上还沾着未化的冰晶。
“你什么时候到的啊！”
“啊？”路老板一脸无辜，没搞懂她的脑回路：“现在啊。”
“我一直在窗户边看着呢，你怎么偷偷从我眼皮子底下溜进来了呀？”
“不是！”
小刘的声音突然有些甜得发腻：“我一直在窗户边看着呢，你怎么偷偷从我眼皮子底下溜进来了呀？”
洗衣机板着脸：“还在窗户看着我？你这屋里难道还藏人啦？”
说着装模作样地左右看看：“我待会找找。”
“去你的！”温柔如水的刘伊妃一秒破功，只不过今天骂人的声音都要比平时轻软一些。
路宽这会儿觉察出有些不对劲了