宫墙间的穿堂风呼啸而过，吹得他蟒纹补服猎猎作响，那原本象征着荣耀的蟒纹，此刻在风中扭曲，似也在为他的落寞叹息。
他拖着沉重的步子，目光下意识地扫过脚下宫道，一块又一块青石板的裂纹被他数过，每一步都似踩在自己愈发沉重的心上。
身后同行官员们的脚步声逐渐稀疏，直至彻底消散，就连值夜的金吾卫，原本笔挺站岗，此时也悄悄将脸侧过去，目光投向宫墙，似是不忍直视他这失意之态。
拐过月华门的转角，四周愈发寂静，唯有墙角青苔蔓延，漫上阶沿，昭示着此处少有人至。
就在这时，一阵轻微的窸窣响动传来，打破了这份死寂。
程颐抬眸望去，只见一位身着靛青布衫的小黄门，正半蹲在垂花门前。
小黄门怀里抱着朱漆食盒，盒盖缝隙间隐隐透出糕点的甜香。
察觉到程颐走近，小黄门身子猛地一僵，脑袋迅速低垂，几乎要埋进胸口。
程颐心中疑惑，却也未作声，正准备错身离开时，右袖中突然被塞进一个硬物。
他微微一怔，眼角余光瞥见小黄门低垂的脸和微微颤抖的手，待小黄门转身匆匆离去。
他才不动声色地将手探入袖中，摸到了那方油纸包着的信笺，边角处还沾着些许糕点碎屑，似是刚从食盒中匆忙拿出。
小黄门的木屐急促地敲打着青砖，“哒哒”声响彻回廊，食盒上的铜环随着他的步伐剧烈晃动，发出一串细碎而急促的颤音。
直至身影消失在宫道尽头，声音才渐渐隐没在夜色里。
程颐脸色变得凝重起来。
他左右看了看，随后紧紧攥着袖中那封神秘信件，脚步匆匆，在漆黑的街道上疾行，一心只想赶回驿站。
打更的梆子声在寂静的夜里格外突兀，宫城角楼的巨大剪影，好似一座无形的山，沉甸甸地压在他的心头，让他有些喘不过气。
他绕过一处处积水的巷口，粗布鞋底与青石板不断摩擦，发出沙沙的声响，在这寂静的夜里传得很远。
驿站的门房早已昏昏欲睡，听到脚步声猛地惊醒，刚要开口向程颐问安，却见程颐神色凝重，抬手制止了他，门房见状，赶忙闭了嘴，又缩回到角落里。
程颐推门进入屋内，只见那盏油灯里的油即将燃尽，火苗微弱地跳动着，整个屋子被昏暗的光线笼罩。
他站在桌前，深吸一口气，小心翼翼地抖开油纸包，两封素白的信笺悄然滑落在案头。
他的目光先是落在其中一封的顶端，那里写着“正叔先生亲启”，那清瘦刚劲的笔迹，他再熟悉不过，正是官家赵煦的字。
程颐的喉结不自觉地上下滚动了一下，凑近油灯，借着那昏黄的光线，逐字逐句地读了起来：
正叔先生见字如晤。今日出垂拱殿，便被太后勒令不得出内廷。
从今以后，起居皆由太后所遣宫人把持，膳食汤药必经三重查验。
皇叔颢、頵近日三谒慈寿宫，所议何事不得闻。
前日见内臣张则私递金错刀与王府管事，恐有不轨。
朕身侧侍卫皆换新人，连随侍十载之小黄门亦被逐。
今危若累卵，唯有吕吉甫可托。先生速往太原府，持朕密诏见之。
事急，勿辞。
元祐八年冬月廿三。
读完信，程颐只觉脊背发凉。
他的目光落在信纸边缘，那里留着一些指腹按出的褶皱，有些字迹上的墨迹也洇得稍重，可见官家写信时心情的急切与沉重。
他的手指轻轻摩挲着“危若累卵”这四个字，反复回味着信中的内容，心中满是忧虑。
就在这时，烛花毫无预兆地爆开，火星四溅，有几点溅到了第二封未具名的信笺上。
程颐被这突如其来的变故吓了一跳，下意识地将两封信迅速塞进夹袄内袋。
窗外，更夫的梆子声又响了起来，和着远处传来的犬吠声，在这冬夜中显得格外刺耳。
程颐紧紧盯着那没有具名的信笺上，发现并没有做腊封处理，想了会，然后将信笺给打开。
程颐的目光紧紧锁住那未具名信笺边缘被火苗燎过的焦黑痕迹，好似能从这细微之处洞悉信件背后的秘密。
窗外的犬吠声由远及近，又渐渐远去，在这寂静的冬夜，每一声都似重锤敲击着他紧绷的心弦。
他抬手，动作有些迟缓，犹豫片刻后，猛地扯下腰间汗巾，小心翼翼地垫在掌心，仿佛生怕自己的温度会损坏这至关重要的信件。
随后，他用两根手指轻轻捏起信角，那素笺展开时，发出细微且清脆的簌簌声，在这静谧的屋内显得格外清晰。
摇曳的油灯散发着昏黄的光，映照在墨迹未干的字迹上，泛出一层淡淡的青灰色。
吉甫公钧鉴：
朕自束发读《青苗法疏》