先皇每言“吕卿于熙宁变法，功比管仲佐齐”，常令朕展读公之《上五事疏》。
今犹记垂拱殿壁所悬“天变不足畏”六字，笔力如铁，正是公当年所书。
然目下朝堂波谲云诡，二皇叔屡谒慈寿宫，内臣与王府暗通款曲。
朕虽居九重，实如幽禁。侍卫尽换他人，连御膳皆需三验。
前日见张则持金错刀密会颢王府，其形迹可疑，恐生不测。
唯有公曾执宰中枢，深谙权变之道。若能星夜赴阙，以熙宁旧例整肃朝纲，朕必拜公为首相，委以军国重事。
社稷安危，在此一举。切切，毋辞。
元祐八年冬月廿三。」
程颐逐字逐句地读着，信纸间隐隐传来墨锭独有的松烟味，似是将他带回了那个风云变幻的变法年代。
看到“拜公为首相”五字时，他注意到这几个字下笔极重，墨汁竟渗透了两层纸页，可见官家在书写时心中的急切与决然。
他将两封信并排放置于案头，仔细端详。
落款日期皆是元祐八年冬月廿三，可墨迹深浅却略有不同。
稍作思忖，他便明白，官家显然是先写了给自己的密诏，而后才书写了这封给吕惠卿的信件。
此时，更夫敲过四更的梆子声传来，那悠长的声响在寂静夜里传得很远。
紧接着，远处传来城门开启时那沉闷的吱呀声，混合着早市商贩准备开市所敲响的梆子声，在这寒夜里交织成一团，搅得人心愈发不安。
程颐长叹一口气，重新把信件叠好，放入怀中，随后连夜叫醒三名心腹家丁，从驿站厩房牵出四匹健马。
更夫提着灯笼经过时，瞥见他将素色头巾裹得极紧，腰间鼓鼓囊囊似藏着硬物。
五更天的城门刚开条缝，四人便策马冲出汴梁，马蹄踏碎晨霜，惊起城头一群寒鸦。
官道上结着薄冰，马掌不时打滑。
程颐扯下外袍裹住密信，任北风灌进中衣。
行至中牟县，红日初升，客栈掌柜端来热粥，他却只掰了块冷饼攥在手里，边嚼边盯着墙上的舆图。
“去太原府走哪条路最快？”
话音未落，已将五两银子拍在桌上。
过虎牢关时，一名家丁坐骑失蹄摔伤腿。
程颐解下玉佩抵给马贩子，换了匹青骢马继续疾驰。
晌午烈日当空，四人衣襟全被汗水浸透，干粮早化作喉间硬块。
路过汜水镇，有家铁匠铺正给马掌淬火，火星溅在程颐靴面上，他浑然不觉，只反复默念信中“星夜赴阙”四字。
日头偏西时，黄河在天际泛着金光。
渡口挤满待渡的商船，程颐摸出怀里金错刀掷给艄公：“载我们即刻过河，这刀便是船资。”
木桨划破浊浪，他立在船头，看南岸的山峦渐次清晰。
待得暮霭仿若轻纱，悠悠地漫过太原府那高耸的城堞，程颐一行终于抵达。
夜色渐浓，昏黄的光线在城中弥漫开来。
程颐一路疾驰至此，早已疲惫不堪，此刻马缰绳竟杂乱地缠在了辘轳把上。
他顾不上整理，踩着井台费力地翻身下马，靴底裹挟的黄河泥沙，簌簌地落在州衙那青石板铺就的阶前，瞬间在干净的地面上留下了醒目的痕迹。
门吏身着整齐的皂衣，手持“肃静”牌，神色警惕地拦住他的去路。
程颐心急如焚，来不及多言，迅速从怀中摸出象牙腰牌，语气急切且郑重地说道：“程正叔求见吕知州，有官家急诏，十万火急，耽误不得！”
门吏瞧见那腰牌，知晓来者身份不凡，不敢懈怠，匆匆转身小跑着入内通报。
州衙二堂内，桐油灯的火苗轻轻跳动，灯花已然结成，散发着微弱而摇曳的光。
吕惠卿正全神贯注地伏案核计税契，身旁堆满了各类文书账册，一旁还摊着那本破旧的《青苗法续例》残卷，书页微微泛黄，仿佛在诉说着往昔变法岁月的故事。
听到门吏通报，他微微一怔，缓缓摘下叆叇（老花镜），将其搁在案边，月白夹袍的下摆随着他起身的动作，轻轻扫过堆满案卷的条凳，发出细微的摩挲声。
程颐大步跨过门槛，恰好看到吕惠卿正往铜火盆里添炭。
铜火盆里的炭火正旺，火星四溅，有几点正巧溅落在墙上悬挂的舆图上。
程颐抬眼看了一下，顿时一愣。
那舆图绘制精细，详细标注着山川地势、城镇分布，但奇怪的是，这舆图却非太原府舆图，而是延安府舆图。
“正叔兄，怎生这般狼狈模样？”
吕惠卿满脸关切看着程颐，程颐一身风尘仆仆，实在是狼狈到了极点。
程颐摆了摆手，眼神坚定而焦急，紧紧盯着窗外巡夜衙役那忽明忽暗的灯笼，声音低沉却透着不容置疑的威严：“请吕公屏退左右，此事干系重大，务必机密。”