“陈默……”
这个名字，这个她刻意尘封了多年，又在绝境中不得不重新挖出、作为救命稻草的名字，此刻反复在她心头翻滚，带着过往记忆的碎片，冰冷而尖锐。
她想起的，首先不是那些青春年少时的甜蜜或争吵，而是更近一些的、模糊却又清晰的片段。大约是三年前，还是四年前？在一次规格颇高的行业峰会上，她作为明远集团的代表出席，而陈默，是那次峰会最受瞩目的主讲嘉宾之一。那时，他已隐然是资本圈的新贵，低调却无人敢小觑。她坐在台下，看着他步履从容地走上讲台，聚光灯下，那张脸褪去了年轻时的青涩和锐利，多了沉稳和一种深不见底的平静。他演讲的主题是关于产业投资与价值重构，逻辑清晰，数据翔实，观点犀利又不失格局。台下是黑压压的、全神贯注的听众，包括许多她需要仰视的大佬。提问环节，有人问了个颇为尖锐的问题，关于某个近期备受争议的并购案。陈默没有立刻回答，只是微微笑了笑，那笑容很淡，却让提问者下意识地坐直了身体。然后，他用不急不缓的语调，抽丝剥茧，几句话就指出了提问者逻辑中的漏洞和前提错误，最后给出了一个完全不同的、却让在场多数人暗自点头的视角。那一刻，林薇在台下，感到一阵莫名的寒意。不是因为他驳倒了别人，而是因为他那种举重若轻、掌控全场，却又让人完全摸不透真实情绪和意图的姿态。那时的陈默，早已不是她记忆中那个会为了一个策划案与她争得面红耳赤、会因为她喜欢某家小店的蛋糕而跑遍半个城市的年轻人了。他是“陈先生”，是“默然资本”的掌控者，是一个她需要重新评估、甚至需要畏惧的对手。那之后，她在一些更私下的场合，也远远见过他几次，他总是被一群人簇拥着，谈笑自若，但眼神深邃，仿佛能看透人心。她从未上前打招呼，他也似乎从未注意到她的存在。他们像是两条曾经短暂交汇，又迅速远离的线，朝着截然不同的方向延伸。
而现在，她要去见他。以一个求救者，或者说，一个“有价值的信息源”的身份。他会如何对待她？是公事公办的冷漠，是带着嘲讽的审视，还是……一丝早已被现实磨灭殆尽的、残存的旧情？
她甩甩头，强迫自己停止这些无谓的猜测。旧情？多么可笑而危险的念头。陈默那样的人，在商海沉浮、经历背叛、走到今天的位置，怎么可能还会对一段早已逝去、且以并不愉快方式结束的旧情抱有幻想？他或许会记得，但记得的，恐怕更多是背叛的教训，是利用的价值。他今天愿意见她，唯一的原因，只可能是她手里那些关于刘明远、关于明远集团的“材料”。那些材料，是她活命的门票，也是她可能被灭口的根源。
她继续化妆，手法渐渐稳定下来。遮瑕膏、粉底、散粉……一层层覆盖上去，镜中的脸渐渐恢复了往日的白皙和精致，只是眼神里的惊惶和疲惫，无论如何也掩盖不住。她选了一套剪裁合体的米白色套装，款式简约，质地精良，既能体现她曾经的职业身份和品味，又不至于太过张扬或刻意。她需要看起来是“林薇”，那个干练、聪慧、有一定价值的林薇，而不是一个被丈夫殴打、走投无路的可怜弃妇。她要保留最后一点体面和尊严，哪怕这体面脆弱得如同脸上的粉底。
穿戴整齐，她再次检查那个装着加密U盘和必要证件的小手包。U盘冰冷坚硬，贴着她的手心，像一块烧红的烙铁，又像一块通往未知的令牌。她深吸一口气，对着镜中的自己，试图扯出一个微笑，但嘴角僵硬，最终只形成一个苦涩的弧度。
离约定的时间还有两个多小时。她无法在房间里继续枯等，那会让她发疯。她需要做点什么，转移注意力，平复心情。她打开手机，犹豫了一下，还是点开了加密的相册。那里有她和陈默年轻时的几张合影。照片像素不高，带着岁月的模糊感。一张是在大学校园的樱花树下，她靠在他肩头，笑得没心没肺，他侧脸看着她，眼神温柔。一张是毕业后不久，在某个简陋出租屋的阳台上，他们对着镜头做鬼脸，背后是城市的灯火。还有一张，是他们第一次正式约会，在一家昂贵的西餐厅，她穿着一条新裙子，有些拘谨，他穿着白衬衫，笑容明亮，偷偷在桌子下拉住了她的手。
那时的陈默，是什么样子？记忆的闸门一旦打开，便有些收不住。他聪明，骄傲，有野心，但也坦诚，甚至有些理想主义。他会为了一个项目方案熬通宵，也会因为她的一句抱怨而放下手头的事情陪她去看电影。他相信努力可以改变一切，相信商业可以有除了利益之外的意义。他看她的眼神，是毫无保留的炽热和信任。而那时的她呢？年轻，漂亮，同样有野心，渴望成功，渴望摆脱平凡。她爱他