她记得，在他被卷入那场震惊全国的、导致他导师身败名裂的“司法丑闻”时，他承受了巨大的压力和外界如潮的质疑。那段时间，他把自己关在书房，彻夜不眠地研究卷宗，试图找出翻案的证据。她担心他的身体，更担心他的精神状态，每天变着花样给他做吃的，尽管他常常食不知味。她在他书房外徘徊，想安慰他，又怕打扰他。
直到那天深夜，她终于忍不住，端着一杯热牛奶敲开了书房的门。他坐在书桌后，台灯的光勾勒出他疲惫而紧绷的侧影，面前是堆积如山的卷宗。听到声音，他抬起头，眼中布满血丝，下巴上冒着青黑的胡茬，整个人憔悴得让她心疼。
她把牛奶轻轻放在桌上，想说点什么，却觉得任何语言都苍白无力。最终，她只是走到他身边，伸出手，轻轻地、试探性地，环住了他的肩膀，将他的头按向自己怀里。
他身体猛地一僵，似乎想抗拒，但最终，那紧绷的力道一点点松懈下来。他闭上眼睛，将脸埋在她柔软的腹部，双手紧紧箍住了她的腰，像个溺水的人抓住最后一根浮木。她没有说话，只是轻轻地、一下下抚摸着他刺手的短发，感受着他身体无法抑制的、轻微的颤抖。
那天晚上，他们没有**，甚至没有更多的言语。她只是那样抱着他，在寂静的书房里，坐了不知道多久。直到他紧绷的身体彻底放松，呼吸变得绵长，仿佛在她怀里找到了片刻的安宁。
第二天，他似乎恢复了一些，虽然依旧沉默寡言，但眼神里重新有了光。他开始更系统地梳理证据，也愿意和她简单讨论案件的疑点。后来，那起案子在他的坚持和她的暗中支持下，最终出现了转机，虽然未能完全挽回他导师的名誉，但至少证明了其中存在重大的程序漏洞和构陷嫌疑。
她曾以为，那是他们婚姻中，一次真正的、超越利益的、灵魂层面的相互扶持和依靠。是她在他最脆弱的时刻，给予了他力量；也是他，在那样艰难的境地里，依然向她展露了不设防的脆弱，默许了她的靠近和安慰。
可真相是，那场“司法丑闻”，本身就是“隐门”对陆沉舟的一次“压力测试”和“忠诚度检验”，是谢明远为了观察他在极端逆境下的反应和选择，而精心策划的陷阱。而她那些“担心”、“安慰”、“支持”，在“天眼”的记录里，是否也变成了“观察目标在伴侣遭遇重大挫折时的应激反应模式及情感支持有效性评估”？
林晚的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得她几乎无法呼吸。那些她曾珍视的、视为婚姻基石和温暖回忆的瞬间，如今被“真相”的探照灯一照，全都蒙上了一层可疑的阴影，充满了表演、记录、分析、评估的冰冷气息。她分不清，哪些是真，哪些是假，哪些是算计中的意外，哪些又是意外中滋生的、不合时宜的真实。
“那些……瞬间，” 林晚忽然开口，声音嘶哑得厉害，她依旧没有看陆沉舟，只是望着窗外那片吞噬一切的黑暗，仿佛在对虚空说话，“那些我以为……至少是真实的瞬间。给我留碗汤，记得我不经意提过的鸢尾花，在我生病时笨拙地照顾我，在我最困难的时候沉默地拥抱我……这些，在你的记录里，在谢明远的评估里，在‘天眼’的数据分析里，又是什么？是‘情感维系模型的成功应用’？是‘提升目标依赖性的有效手段’？还是……‘观察目标情感反馈模式的宝贵样本’？”
她的每一个字，都像是从冰窖里捞出来的，带着彻骨的寒意和绝望的嘲讽。
陆沉舟的身体剧烈地颤抖了一下，像是被人迎面狠狠打了一拳。他缓缓地、极其艰难地转过头，看向林晚。她的侧脸在昏暗的光线下，苍白得近乎透明，长长的睫毛垂下，遮住了眼底翻涌的情绪，但紧抿的嘴唇和微微颤抖的肩膀，泄露了她内心的惊涛骇浪。
“我……无法否认，” 陆沉舟的声音干涩得如同砂纸摩擦，“在最初，甚至在很长一段时间里，这些行为，确实带有‘观察’和‘执行任务’的成分。谢明远需要数据，需要评估‘人性实验’在不同情境下的反应，需要确保‘婚姻’这个外壳的稳固，以维持长期的观察。我的很多行为，确实是在他或明或暗的‘建议’下，或者遵循着既定的‘行为模式’去做的。记录，也一直在进行。”
他停顿了很久，久到林晚以为他不会再继续说下去，久到她几乎要冷笑出声，彻底掐灭心底最后一丝可悲的幻想。
“但是，” 陆沉舟再次开口，声音更轻，却带着一种破釜沉舟的、将最后一点遮羞布也扯下的决绝，“记录是冰冷的，数据是抽象的。而执行的人……是有血有肉，会疼，会动摇，会被吸引，会产生……不该有的感情的怪物。”
他看着她，目光里是深不见底的痛苦和坦诚：“林晚，我无法告诉你，哪一次留的汤，是纯粹因为‘任务’，哪一次，是因为看到你疲惫的样子，心里会莫名其妙地揪一下。我无法告诉你，送鸢尾花项链，有多少是出于‘情感维系模型’的计算，有多少……是因为在香港街头看到那条项链时，鬼使神差地想起了你提起母亲时，那一瞬间