他转过头，目光落在挡风玻璃外面的街道上。
三月的风把路边的玉兰花瓣吹起来，打着旋儿落在引擎盖上，白色的，薄薄的，像是春天随手洒下的信笺。
车里安静了几秒。
“……查了。”他终于开口，声音比平时低了一点，像大提琴的低音弦被缓缓拉动。
林清浅看着他。
他的侧脸线条绷得很紧，下颌微微咬合，太阳穴那里的青筋若隐若现。
这是他在克制情绪时的习惯性反应，别人看不出来，但她看得太清楚了。
“什么时候查的？”她问，声音放得很轻。
“昨晚。”
“你昨晚没睡？”
“睡了。”他顿了顿，“你宫缩之后就睡不着了。”
林清浅一怔，想起昨晚那一次假性宫缩，她迷迷糊糊地感觉到了，又迷迷糊糊地睡过去了。
她以为他也不知道，毕竟他平时睡眠质量很好，躺下十分钟就能睡着，雷打不动的那种。
但他说他没睡。
从她第一次宫缩之后，他就没再合过眼。
“你都还查了什么？”她又问。
陆时凛沉默了一下，似乎在想要不要说。
最后他还是说了，因为对她，他从来不会真的隐瞒什么。
“从假性宫缩的原因、诱发因素、缓解方法，到早产宫缩的区别、什么情况需要去医院、27周胎儿的存活率、NICU的救治能力、京北哪家医院的新生儿科最好。”
他像是背一份调研报告一样，一条一条地列出来，面无表情，语气平淡。
但林清浅听得鼻子发酸。
“你还查了NICU？”
“嗯。”
“27周胎儿的存活率你也查了？”
“嗯。”
“多少？”
陆时凛的手指在方向盘上轻轻叩了一下，那个动作很轻很快，如果不是林清浅太了解他，根本不会注意到。
“90%以上，在医疗条件好的医院。”他说，然后补充了一句，“但我们不会用到这个。”
林清浅看着他，忽然伸手覆上他放在方向盘上的手。
他的手背凉凉的，指节分明，骨感修长，是一双很好看的手。
但现在这双手的指节泛着白，青筋在手背上微微浮起，像一幅用力过度的素描。
“陆时凛。”她叫他全名。
他转头看她。
“我和宝宝不会有事的。”她说，一字一顿，“不是安慰你，是陈述事实，你知道吗，昨天产检的时候医生跟我说，宝宝发育得很好，各项指标都在正常范围内，我的身体状况也很好，没有任何早产的高危因素。”
“我知道。”他说，“但我还是会担心。”
这句话说得很轻，轻到像是从喉咙深处漏出来的，带着一种连他自己都觉得不太合理的无奈。
他是陆时凛，他习惯了掌控一切。
公司的每一个决策、市场的每一次波动、对手的每一步棋，他都能预判、布局、掌控。
但林清浅肚子里的那个小家伙，他掌控不了。
宫缩什么时候来、来多少次、是真的还是假的。
这些问题没有标准答案，没有规律可循，他唯一能做的就是查资料、问医生、然后寸步不离地守着。
这种失控感，让他比做任何商业决策都要焦虑。
林清浅看着他的眼睛，那双琥珀色的眼睛里有一层薄薄的红血丝，眼底还有淡淡的青色。
她昨晚睡得不好，他比她睡得更不好。
“你昨晚几点睡的？”她问。
“两点多。”
“然后四点就醒了？”
“……嗯。”
“就睡了一个多小时？”
陆时凛没有回答，算是默认了。
林清浅深吸了一口气，伸手把他的脸掰过来，让他正对着自己。
她的手掌贴着他的脸颊，掌心能感觉到他下颌骨的棱角和下巴上新长出来的胡茬，有点扎手。
“陆时凛，你听着。”她的语气忽然变得很认真，认真到像一个老师在给小学生上课，“不许你这么压着自己，别还没等宝宝出来和我们见面，你自己先垮了，到时候谁来照顾我？谁来给宝宝换第一片尿布？谁来在我剖腹产的时候签手术同意书？”
陆时凛的眉头微微皱了一下。
林清浅不给他说话的机会，继续说：“所以你要记住，你的身体健康也很重要，你是宝宝的爸爸，产检医生都说一切正常，只是假性宫缩，问题不大，我也就一会儿，没持续，不要这么担心，看你紧绷着自己，我也会难过伤心的好嘛？”
陆时凛看着她，嘴角微微动了一下，像是想说什么，但最后只说了两个字：“霸道。”
“跟你学的。”林清浅理直气壮。