阿念在星河边缘守了三个月。三个月里，他每天站在谢临舟身边，看着那片荒芜的星域，看着那四块石头，看着那缕光。他不说话，只是站着。但他站在那里，谢临舟就觉得，没那么冷了。不是天不冷，是心不冷。他等了那么久，等来一个人。不是他要等的人，但也是一个要等的人。
这天，阿念忽然问了一个他想了很久的问题。“谢临舟，你们还等吗？”
谢临舟没有立刻回答。他看着那片荒芜的星域，看了很久。风从星域深处吹来，带着沙子，打在脸上有点疼。他没有躲，也没有眨眼。阿念站在他身边，等着，不急。他爷爷说过，等一个人，要有耐心。等一个答案，也要有耐心。
“等。”谢临舟说。
阿念问：“等谁？”
谢临舟说：“等人来问，等人来求，等人来记得。等该等的人，等该等的事。等不到，就继续等。”
阿念想了想，又问：“等到了吗？”
谢临舟沉默了很久。他低头看着地上那四块石头。第一块是他放的，第二块是谢临渊放的，第三块是苏晚放的，第四块是阿念放的。四块石头，排成一排，像一堵墙，又像一扇门，又像一个家。
“等到了。”谢临舟说。
阿念愣住了。“等到了？等到了谁？”
谢临舟看着他。“等到了你。”
阿念不敢相信。他指着自己。“我？我只是个孩子。我什么都不会。我连刀都握不稳。我等了你什么？”
谢临舟蹲下来，和他平视。“你来了。你问了。你记得了。够了。”
阿念站在那里，看着谢临舟，心里忽然涌起一股说不清的感觉。他想起爷爷说过的话——“他等了那么久，他活着，就够了。”他想起爷爷说这话的时候，眼睛是亮的，像两盏灯。他忽然觉得，也许爷爷说得对。也许不是等一个人，是等一颗心。一颗记得的心，一颗不怕的心，一颗够了的。
“那我陪你们等。”阿念说。
谢临舟站起来，看着那片荒芜的星域。“好。”
风吹过，星河边缘的沙土又落了几片。
---
联军总部。陆沉站在窗前，看着星河边缘的方向。他的胳膊还吊在胸前，但他的眼睛亮着。副官站在他身后，手里拿着一叠文书。
“将军，那个孩子问谢临舟，你们还等吗。谢临舟说，等。他问，等到了吗。谢临舟说，等到了你。”
陆沉点头。“知道了。”
副官犹豫了一下。“将军，您觉得谢临舟说的是真的吗？那个孩子，真的值得等吗？”
陆沉转过身，看着他。“值不值得，不是别人说了算的。谢临舟觉得值，就值。我觉得值，也值。你觉得值，也值。各值各的，够了。”
他转身看着窗外。“活着，就够了。”
---
第七防区。副官站在城墙上，看着星河边缘的方向。风很大，吹得旗子猎猎作响。他一个人守着，不知道能不能守好，但他知道，他得守。黑虎死了，陆沉在城里，谢临舟在星河边缘，苏晚在星河边缘，谢临渊在星河边缘。各守各的，够了。
“那个孩子问他，等到了吗，”他轻声说，“他说，等到了你。他等着，我守着。各等各的，各守各的。够了。”
风吹过，第七防区的旗子被吹起来，猎猎作响。
---
守夜者塔楼。小荷站在窗前，看着星河边缘的方向。苍玄走了，苏晚走了，她一个人守着。她不知道能不能守好，但她知道，她得守。守夜者的灯，不能灭。有人记得，就不会灭。
“那个孩子问他，等到了吗，”她轻声说，“他说，等到了你。她等着，我守着。各等各的，各守各的。够了。”
风吹过，守夜者塔楼的灯晃了一下，又稳住了。
---
星河边缘。谢临舟站在那四块石头前面，看着那片荒芜的星域。阿念站在他身边，也看着那片荒芜的星域。苏晚靠在他肩上，没有说话。谢临渊站在他身边，也没有说话。四个人就这么站着，谁也不说话。风吹过，星河边缘的沙土又落了几片。
“阿念，”谢临舟忽然问，“你怕不怕？”
阿念想了想。“怕。怕爷爷的病好不了，怕他等不到我回去，怕他走了，我就一个人了。”
谢临舟看着他。“你爷爷教过你，有些事比怕更重要。还记得吗？”
阿念点头。“记得。他说，你怕，但有些事比怕更重要。他说，让我记住。”
谢临舟问：“什么事比怕更重要？”
阿念看着那片荒芜的星域，看了很久。“活着。活着，才能等。活着，才能记得。活着，才能够。”
谢临舟笑了。“你爷爷教得好。”
阿念也笑了。“他活着，就够了。”
风吹过，星河边缘的沙土又落了几片。
该还的，