掌根压着《人间烟火入围》那行标题。
她把手指从报纸上移开，翻到枕头下面，摸出一本翻旧了的《山楂树之恋》。
封面的边角已经磨出了白底，书脊上有一道浅浅的折痕。
她翻到那一页，看着上面用铅笔画了又擦、擦了又画的那句话。
“我等不了你一年零一个月，我等不了你到二十五岁，但我可以等你一辈子。”
那是她自己写的，用铅笔写在页边空白处，字迹很轻，像是怕被谁看见。
“我得更优秀。”
她的声音很轻，但每一个字都像是从牙缝里磨出来的。
她把书合上，用手指摩挲着封面边缘那道被翻旧了的白色折痕。
“优秀到全校……不，全国都知道我的名字。”
“不是以‘周卿云的学妹’被人知道，是以‘夏至’被人知道。”
“不是沾他的光，不是借他的势，是我自己发出来的光。”
“等他终于看到我的时候，他会发现，这个人和他见过的所有人都不一样。”
“她不是在追他，她是在等他。”
“她用所有的时间将自己打磨成能和他并肩站在一起的人。”
“这么优秀的人，只有足够优秀的我才能配得上。”
“不是他选我……是只有我配得上他。”
她把《山楂树之恋》重新塞回枕头底下，将报纸叠好放在床头。
然后她转过头，看着窗外梧桐枝桠间漏下来的阳光。
那些光斑在窗台上慢慢移动，从她的水杯移到她的笔记本。
从她的笔记本移到她的书包。
她脸上的表情是一种亢奋与平静的奇怪混合。
下铺的女生偷偷抬头看了她一眼，又飞快地低下头去。
邓丽君还在唱，软绵绵的尾音从收音机喇叭的缝隙里漏出来。
飘飘荡荡地浮在午后安静的寝室里。
庐山村，小院书房。
《情书》寄出去的第二天早上，周卿云又坐到了书桌前。
齐又晴端早饭上来的时候，书桌上已经铺开了崭新的稿纸。
四百字一页的通用稿纸，淡绿色的格子，纸边裁得整整齐齐。
钢笔吸饱了墨，搁在笔搁上。
窗户开了一条缝，晨风灌进来把稿纸边角吹得轻轻翘起。
周卿云靠在椅背上，闭着眼睛，手指在桌面上轻轻敲着。
齐又晴没出声打扰，只是把粥和小菜放在书桌旁边的矮几上。
她把他昨天喝剩的凉茶端走，重新泡了一杯热的搁在矮几上。
随后便轻手轻脚地带上门。
铰链合上的时候发出一声极细的摩擦声。
声音消失了。
周卿云在构思新书。
不是《人间烟火》的下一部，葛道远的故事暂时告一段落。
下一部《工》至少得等茅奖尘埃落定之后再动笔。
这次他的目标是欧美市场。
这个想法不是今天早上才有的。
在东京酒店咖啡厅里对陈念薇说出“五年之约”的时候，他心里就已经在画这张地图。
亚洲市场：日本、韩国、东南亚，用的是《白夜行》和《情书》这样的东亚叙事。
中国市场用的是《人间烟火》系列，扎根乡土，向上生长。
而欧美市场，他需要一把完全不一样的钥匙。
这把钥匙要能让纽约的出版社编辑手里被翻到第三页就坐直身子。
要让伦敦的书评人读完第一章后忍不住翻到版权页确认作者国籍。
要让巴黎的文学沙龙里被人用带着口音的英语反复讨论。
一个中国作家要敲开英文出版的大门，比敲开日本市场难十倍。
语言关，中文转英文的时候那些留白和含蓄会被稀释成平淡。
文化关，西方读者对中国乡村的想象还停留在赛珍珠的《大地》时代。
审美偏好关，他们喜欢的是狄更斯式的情节驱动、海明威式的简洁对话、或者斯蒂芬·金式的悬疑张力。
而他有一个所有人都没有的优势，他知道哪本书能翻过这堵墙。
不是硬翻，是让墙自己消失。
《暮光之城》……
他在后世见过这本书的威力。
斯蒂芬妮·梅尔，一个住在亚利桑那州的家庭主妇，从没写过小说。
某天晚上做了个梦，梦见一个普通女孩和一个吸血鬼少年在草地上聊天。
醒来以后就开始写了，她把吸血鬼和狼人塞进一个高中女生的日常生活里。
把爱情故事套上了魔幻的外壳，结果全世界的青少年都疯了。
《暮光之城》四部曲全球销量超过一亿册，被翻译成三十七种语言。