夏至坐在靠窗的上铺，背靠着墙壁，膝盖蜷起来撑着报纸。
窗外是十月的梧桐，叶子落了大半。
光秃秃的枝桠把午后的阳光切成一条一条的，落在她膝盖上那张《文汇报》的头版上。
《人间烟火入围》，六个大字被阳光照得有点反光。
她用手指将那行标题遮住，只露出下面那张照片。
照片上的人穿着白衬衫，站在图书馆前，没有笑，眼睛安静地看着镜头。
她盯着那张照片看了很久。
久到下铺的女生已经抄完了两页笔记，久到对面床的收音机从新闻播到了点歌节目。
邓丽君的声音从喇叭里漏出来，软绵绵地飘在寝室里。
是《小城故事》。
室友们都在各自忙各自的事。
下铺的女生在抄笔记，古代汉语的课堂笔记。
密密麻麻写满了好几页。
对面床的在听广播，耳机线从床头垂下来，跟着收音机的音量微微晃动。
走廊里有人趿拉着拖鞋去水房打水，塑料拖鞋敲在水磨石地面上，啪嗒啪嗒，由近及远。
没有人主动和她说话。
她也习惯了。
从开学到现在，她和室友之间始终隔着一层看不见的膜。
不是她不合群，军训的时候她也帮室友带过饭，寝室大扫除的时候她也擦过窗户。
是她觉得没有合群的必要。
跟她说什么都回答，客客气气的，但那双眼睛从来不在任何室友脸上多停一秒。
她们聊的话题她都能聊：食堂哪个窗口的红烧肉最肥、哪个老师点名最勤快、哪个学长在篮球场上最好看。
但她聊这些的时候，语气和背课文差不多，像是在完成一项社交任务。
只有聊到一个人的时候，她的眼睛才会亮。
“又在看周卿云的新闻？”
下铺的女生抬头看了她一眼，语气里带着一种见怪不怪的无奈。
夏至没有回答，她只是把报纸翻到另一面。
这一版是评论版，上面有好几篇关于茅盾文学奖提名的分析文章。
其中一篇的标题是《二十岁入围茅奖，周卿云凭什么？》，作者是个她没听说过的评论家。
文章里列了三条理由，她用指甲在“凭”字下面划了一道浅浅的印子。
指甲划过纸面的触感很重，像是要把“凭”字划破。
“凭他是周卿云啊。”
她轻声说。
下铺的女生摇了摇头，继续抄笔记。
她早就放弃跟夏至讨论这个话题了，开学头一周她还尝试过。
问她为什么放着清北不去来复旦，问她是不是真的因为周卿云。
夏至当时的回答是“是”。
一个字，干脆利落，然后就没有然后了。
她不解释，不辩解，不在乎别人怎么看她。
有人说她是周卿云的迷妹，她听见了，没反驳。
后来有人说她是花痴，她也听见了，还是没反驳。
只是在某天晚上熄灯后宿舍夜聊，话题不知怎么转到了“你为什么来复旦”。
另外三个室友说的是“离家近”“分刚好够”“被调剂”。
轮到夏至的时候她沉默了一会儿，忽然说了一句：“你们不懂。他不是你们想的那个样子。”
她用的是“他”，宿舍里所有人都知道那个“他”是谁。
说完就翻过身去面朝墙壁，把被子拉到肩膀上，再也不说话了。
从那天起，室友们就学会了不在她面前随便聊周卿云。
此刻夏至把报纸放在膝盖上，目光从那张照片移到窗外。
梧桐枝桠间漏下来的阳光落在她脸上，把她的表情切成明暗两半。
明的那一面很平静，嘴唇轻轻抿着，眼睛半眯着像是在看很远的东西。
暗的那一面在微微抽动，像是有什么东西从血管里往上顶。
“入围茅盾文学奖了。”
她用只有自己能听见的声音说，手指把报纸边缘轻轻卷起来，又展开。
“他才二十岁。他写第一本书的时候才十八岁。十八岁写《山楂树之恋》，十九岁写《人间烟火》，二十岁写《白夜行》。不，他写《白夜行》的时候应该也是十九岁。他比我只大两岁。两岁。”
她把报纸平摊在膝盖上，用手指沿着照片上那个人的轮廓慢慢描了一圈。
从额头到眉骨，从眉骨到鼻梁，从鼻梁到下颌。
手指在纸面上游走，像在描摹一个只存在于她脑子里的浮雕。
“迎新晚会上我跟他擦肩而过的时候，他看了我一眼。”
她闭上眼睛，手指停在照片里那个人的肩膀上。
“就一眼。他在台上唱歌的时候我就在