到了江湾公园门口的那家牛肉面馆，张骆都还没来得及坐下来，何卫东就一脸急切地问：“你听说了没有？”张骆一愣，不明白，“听说什么？”“有人在网上爆料，说今年《少年》写作大赛有人贿赂评委。”...零点刚过，手机屏幕亮起，宋屿的微信弹出一条新消息。是编辑老陈发来的：“小宋，刚后台看到你那章月票福利章解锁率97.3%，破纪录了！而且——均订跳到4216了！还在涨！”他盯着数字看了三秒，手指悬在键盘上没回。窗外春夜微凉，楼下一棵玉兰树影被路灯拉得细长，斜斜地切过他摊在桌上的稿纸。稿纸上密密麻麻全是铅笔写的剧情线，最底下一行被橡皮擦反复蹭过，边缘已泛灰毛边：“林晚不该接那部戏。”可她接了。三天前，《雾港》官宣主演名单。林晚的名字挂在女主栏第一行，字体加粗，配图是她穿墨绿旗袍站在老式轮船甲板上的侧影——发丝被海风吹起半寸，下颌线绷得极紧，像一根将断未断的弦。宋屿刷到通稿时正嚼着最后一块冷掉的粢饭团，糯米黏在后槽牙上，他没咽，就那样含着，看完整篇通稿里“导演钦点”“业内公认潜力股”“转型关键作”这些字眼像玻璃渣一样硌着喉咙。他不是没劝过。二月十七号下午，他约她在“半盏茶”见。店在旧城巷子深处，青砖墙缝里钻出几茎野薄荷，风一吹就散出清苦气。林晚来得早，坐在靠窗第三张竹椅上，左手无名指戴着一枚素银戒，戒圈内侧刻着模糊的“YU”——那是他名字缩写，三年前她试镜失败后他送的，说“不是奖杯，是锚”。她低头搅动茶汤，碧螺春浮沉，水色渐淡。他推过去一份合同复印件，封皮印着《临岸》两个字，导演栏签着白砚舟的名字。“白导前年凭《潮汐表》拿过金鹿奖最佳导演，剧本我改了七稿，第七稿里林晚这条线——”他顿了顿，“把‘被拯救’全删了。她自己修好灯塔，自己校准罗盘，最后那场暴雨夜，她站在礁石上喊的不是‘救我’，是‘看清楚’。”林晚没抬头，只问：“片酬？”“比《雾港》低三成。”她终于抬眼，眼尾有很淡的淤青，像不小心蹭上去的炭笔灰。“宋屿，你知道我等这个机会多久了吗？”他知道。知道她陪跑五年，试镜四十一次，有三十次连化妆间都没进得去；知道她去年冬天在横店拍网大，替身不敢跳冰河，她裹着棉袄自己下水，上来时嘴唇乌紫，却笑着对副导说“再来一条”；更知道她昨天凌晨两点给他发语音，声音哑得像砂纸磨过铁皮：“他们说，《雾港》要是爆了，我就真能从‘林晚’变成‘林晚老师’。”他没说话，把合同收回来，折好，放进外套内袋。起身时碰倒茶杯，碧螺春泼在“临岸”两个字上，墨迹晕开，像一小片深色潮水。此刻，他重新打开电脑文档，光标在空白页上跳动。《咸鱼重生》第187章标题还空着。他敲下第一行：【林晚接到《雾港》开机通知那天，宋屿正在给新书《潮声不眠》写大纲。】这本新书是他三个月前悄悄注册的马甲号，笔名“屿上灯”，封面用的是去年台风天拍的东海灯塔照片——塔身斑驳，顶灯却亮得刺眼。签约平台是家小站，首秀数据平平，日更三千，读者评论区永远只有七八条，最新一条写着：“作者大大加油，你写的渔村孩子太真实了，让我想起老家阿公。”他没回。但每天凌晨三点，他都会重读一遍第一章。那里写渔村少年阿屿蹲在退潮后的滩涂上，用指甲抠出牡蛎壳里最后一丝嫩肉，海水退去时留下银亮的盐晶，在他手背上结成细小的星群。——和他十六岁在舟山码头扛货时一模一样。手机又震。这次是林晚。【在吗？】他回了个“在”。【《雾港》定妆照出来了，导演组让我问问，你愿不愿意写主题曲歌词？】他盯着这句话，喉结动了动。《雾港》的音乐总监是周砚，业内人称“耳朵比尺子还准”的老炮，向来只跟合作十年以上的词人打交道。林晚能开口提这茬，必是她亲自磨下来的。他忽然想起大二那年，他抱着吉他去她宿舍楼下唱自己写的歌，走调走得惨烈，宿管阿姨抄起拖把要赶人，林晚却推开窗，把一整包草莓味软糖倒进他琴盒里：“下次别唱了，写下来给我看。”后来她真把那些歪歪扭扭的词抄在笔记本上，每页右下角画一朵小浪花。那本子现在还在他书房抽屉最底层，纸页泛黄，浪花褪成浅褐色。他打字：【主题曲想表达什么？】对方秒回：【“雾里看花，花是假的；港中泊船，船是空的。”导演说，要那种……明明伸手就能碰到，却永远差一厘米的痛感。】他闭上眼。脑海里浮出《雾港》剧本里最扎心的一场戏：林晚饰演的沈青梧在码头等未婚夫归来，等了七年，每年除夕都买一盏红灯笼挂上灯柱。第七年雪夜，她看见未婚夫的船驶进港湾，狂奔而去，却在离船十步远时突然停住——船舷上站着另一个女人，正把头靠在他肩上笑。镜头切到沈青梧的手，她攥着灯笼绳的手指关节发白，绳子勒进皮肉，渗出血珠混着雪水滴在青石板上，洇开一小片淡粉。而此时，岸边所有灯笼同时熄灭。只剩她手中这一盏，火苗在风里剧烈摇晃，明灭不定，像一颗将死的心脏。他睁开眼，开始打字。不是回林晚，而是新建文档，新建文件夹，新建一个命名为“雾港-词”的纯文本。第一句：【雾太浓，浓得能腌住光，】第二句：【港
本章未完，请点击下一页继续阅读》》