太静，静得听见锚链锈蚀的声响。】第三句他删了三次。想写“我数过七百二十九次潮涨”，可七百二十九是虚数，太匠气；想写“红灯笼烧穿我的掌心”，又太狠，失了余味；最终敲下：【第七年雪落满肩，我仍没学会松手——】光标停住。他起身拉开冰箱，拿出最后一罐冰啤酒。易拉罐拉环崩开的脆响惊飞窗外一只夜鹭，扑棱棱掠过玉兰树冠。他仰头灌了一大口，麦芽苦味顺着食道滑下去，胃里却像塞了团浸透海水的棉花。手机屏幕暗了又亮。是粉丝群。Id叫“屿光”的人在九点四十七分发了张截图：《雾港》官博转发某影视大V的安利帖，配文“期待林晚老师破茧成蝶！”，底下热评第一赫然是：“宋屿大大快去看！你老婆杀疯了！！！”后面跟着二十多个狗头表情。宋屿点开大V原文，里面用三百字夸林晚的“破碎感演技”，特别提到定妆照里“眼神像被海雾浸透的玻璃珠，美得让人不敢呼吸”。他往下翻，看到有人回复：“听说男主是新晋流量祁湛，俩人CP超带感！锁死！”祁湛。这个名字像根针，轻轻扎进太阳穴。他当然知道祁湛——去年爆款剧《星轨之下》男主，微博粉丝两千三百万，代言从奶茶到跑车，连粉丝应援灯牌都做成流星划过轨道的形状。林晚和他在《雾港》里有三场吻戏，其中一场是雨中即兴发挥，导演喊“卡”后祁湛没松手，两人额头相抵喘息了足足八秒，路透视频在抖音播放量破两千万。宋屿没看那个视频。但他记得林晚发来现场照那天，附言是：“祁湛教我怎么让眼泪掉得慢一点。”他当时回：“别学。真疼的时候，眼泪根本不受控制。”她没再回。现在，他点开浏览器，搜索“祁湛 林晚 雾港 吻戏”。页面跳出第一条就是某论坛热帖：《扒一扒<雾港>片场那些事儿》，楼主自称“场务小哥”，晒出三张偷拍照。第一张是林晚和祁湛共撑一把黑伞，她发梢滴水，他半边肩膀湿透；第二张是两人对戏，祁湛手指虚虚贴在她腰后三厘米处，像一道即将逾越的警戒线；第三张最模糊，只能看清林晚仰着脸，睫毛垂落，而祁湛的唇距离她耳垂不足半寸。帖子底下盖了三千多层楼。“姐姐这状态绝了！和祁湛搭戏完全不输！”“祁湛眼神太苏了！建议导演把吻戏加到五场！！”“楼上清醒点！人家宋屿大大才是正宫！！（狗头）”宋屿关掉页面。手指有点抖，不是因为生气，而是某种更钝的、沉甸甸的东西压在胸口，让他每次呼吸都要多使三分力。他忽然想起《咸鱼重生》开书第一天写的序章。那时他刚辞掉广告公司文案的工作，在出租屋熬了七十二小时写出前三万字。序章里主角许闲穿越回十八岁，发现当年放弃艺考是因为母亲病重需要钱，而真正让他彻夜难眠的，是高考放榜那天，隔壁班的林晚捧着中央戏剧学院录取通知书跑来问他：“你真不去北京了？”他写许闲摇头，写林晚把通知书折成纸船放进操场边的排水沟，写纸船被雨水冲走时，许闲弯腰想捞，指尖只碰到一片冰凉的涟漪。——那其实是他自己的事。他没告诉任何人，包括林晚。那年他撕掉了中戏复试准考证，因为父亲在工地上摔断了腿。他连夜坐绿皮火车回老家，行李箱里装着两套换洗衣物和一本《电影剧本写作基础》。林晚追到车站，把一张纸塞进他口袋，上面是她手抄的《海上钢琴师》台词：“陆地？陆地对我来说是一艘太大的船，一个太美的女人，一段太长的旅程，一瓶太浓的香水，一种我不会创作的音乐。”他至今留着那张纸。就夹在《潮声不眠》大纲本的扉页里。窗外玉兰树影忽然晃动。他抬头，看见对面楼顶闪过一道光——是无人机，正悬停在十五米高空，云台镜头稳稳对准他亮灯的窗户。《雾港》剧组今天在隔壁街区取景。他慢慢合上电脑。起身走到书架前，抽出最底下一排蒙尘的旧书。是大学教材，《广播电视编导基础》，书页边角卷曲，内页密密麻麻全是批注。他翻到第八章“长镜头叙事”，指着其中一段给林晚讲过无数次：“你看希区柯克怎么用三分钟长镜头拍《夺魂索》——所有真相都在镜头里，但观众要等到最后一个镜头切出去，才意识到凶手就在画面中央。”那时林晚叼着棒棒糖，糖棍在齿间轻叩：“所以呢？”他说：“所以有时候，最痛的镜头，是所有人都看着你，却没人看得见你心里的裂痕。”她把糖棍咬碎，咯吱一声：“那我要当那个把镜头转过来的人。”现在，镜头真的转过来了。只是对准的，早已不是他。他放下书，转身走向厨房。水龙头哗哗流淌，他掬起一捧冷水扑在脸上。水珠顺着他下颌线滚落，滴在洗碗池里，溅起细小的水花。镜子里的男人头发微乱，眼下泛青，T恤领口洗得发白，左胸前有一小块浅褐色污渍——是上周改稿时打翻的咖啡。很普通。普通得扔进人海就再也找不到。他直起身，拧紧水龙头。水声戛然而止。寂静像潮水漫上来。就在这时，手机震了第三下。不是微信，是短信。未知号码，一串没有备注的数字。内容只有十个字：【宋屿，灯塔的光，该亮起来了。】他盯着那行字，足足看了四十七秒。然后点开通讯录，找到一个标着“白导”的联系人。拨通。电话响到第五声，那边传来低沉的男声：“喂？”“白导，我是宋屿。”他声音很稳，像一块浸透海水的礁石，“《临岸》的剧本，
本章未完，请点击下一页继续阅读》》