看到陈文统，她微笑：“文统，你来了。”
“黄老师，这些都是香港来的朋友。”
陈文统介绍道，“他们想听听，国维的故事。”
黄月萍的目光，缓缓扫过众人。
当看到许鞍华、赵鑫、顾家辉、黄沾时。
她点了点头：“进来吧。我刚下课。”
音乐教室里很简朴，一架旧钢琴，几排椅子。
墙上，贴着音乐家的画像和学生的作品。
黄月萍在钢琴前坐下，手指轻轻抚过琴键：“国维那首没写完的歌，你们看到了？”
“看到了。”
顾家辉上前一步，恭敬地说，“黄老师，我们试着续写了一段。不知道合不合适，想请您听听。”
黄月萍微微怔了怔，然后笑道：“好啊！四十年了，终于有人想替他完成这首歌。”
顾家辉坐到钢琴前，黄沾站在他身边。
当旋律响起时，黄月萍闭上了眼睛。
顾家辉弹的，是昨晚他们续写的那一版。
乐音从温柔开始，用坚定接续。
在原有的忧伤底色上，长出了一段充满希望的亮音。
黄沾轻声唱出歌词。
当唱到“身若化星悬永夜，清辉替你绾青霜。”时。
黄月萍的眼泪，如雨无声。
歌曲不长，唱完时。
教室里保持着一片寂静。
良久，黄月萍睁开眼睛，平复好情绪。
才开了口，“好！真好！国维一定会喜欢。他总说，歌要给人力量，不要让人绝望。”
她站起身，走到钢琴旁的一个旧柜子前，打开，取出一个铁盒。
铁盒里，整齐地放着信、照片、还有一本手抄的歌谱。
“这是国维写给我的所有信。”
黄月萍轻声说，“这是他的照片。这是，我后来续写的那版歌谱。但我一直觉得，我写的还是太过悲伤。你们这版，更接近他想要的。”
她翻开那本手抄歌谱，递给顾家辉：“你们看看。如果要做选择，还是用你们的版本吧！国维的歌，值得被更多人听到。”
许鞍华轻声问：“黄老师，您，等了这么多年，后悔吗？”
黄月萍摇摇头，笑容温柔而坚定：“后悔？我来不及想这个。国维走之前跟我说，‘阿萍，如果我回不来，你不要一直哭，你要好好活。这么多年来，我好好的活着，教书，教孩子们音乐，但我对他的记忆，一直徘徊不曾淡去。闲时就忍不住一遍遍回味往昔点滴，哪有空想太多呢。这些好听的歌，是有人在很远的地方，用命换来的。他们本就希望我们，安心地代他们唱出来。”
她看向窗外的校园，阳光正好。
孩子们的笑声，从操场传来：“你看，太平盛世真的来了。国维没看到，但我替他看到了。这就不算白等。”
离开中华中学时，每个人都红着眼眶。
黄月萍送他们到校门口，最后说：“如果拍电影，可以把国维的故事放进去。但不要只拍悲伤，要拍希望。他们那一代人牺牲，不是为了让我们永远悲伤，是为了让我们，能笑着活在太平年里。”
回酒店的路上，车里又沉默着。
但这次沉默，不是沉重，是种无言以对的钦佩。
谭咏麟忽然说：“我要在我的演唱会上，专门唱这首歌。不，我要教全场观众一起唱。让两万人一起唱，唱给那些没回来的人听。”
“我也要唱。”
张国荣轻声说，“用我的方式。一个人，一盏灯，一架钢琴，慢慢地唱。”
徐小凤摇着团扇：“那我就在我的专辑里，加一段念白。念黄老师今天说的那句话，‘他们牺牲，不是为了让我们永远悲伤’。”
邓丽君点点头：“我的南洋民歌环节，就从《月光光》开始。告诉观众，这首歌背后，有一个等了四十年的故事。”
赵鑫听着他们谈论，心里一直悬着的石头，踏实落下。
他知道，《槟城空屋》已经生出了不朽核心。
不是因为它会多卖座，而是因为它触到了这群创作者心里，最柔软也最看重的那个地方。
接下来的两周，团队在陈文统的带领下。
走访了槟城、马六甲、新加坡的十七处“空屋”。
每一栋房子，都有一个类似的故事。
每一段故事，都让团队更加坚定。
这部电影，必须拍，也必须拍好。
离开南洋的前一晚，众人在槟城海边聚餐。
陈文统举杯：“这两周，辛苦了。但我想，你们的收获，比辛苦多。”
“谢谢陈先生。”
赵鑫真心实意地说，“没有您，我们找不到这些故事，更找不到讲这些故事的方式。”
陈文统微笑：“是你们自己