有心。有心人，才能听见历史的回声。”

    他顿了顿，看向远方的海：“我写武侠小说时，常想把‘侠骨柔情’写成故事内核。以前总觉得，爱要轰轰烈烈，不爱也要柔情百转。但这几年，看着这些空屋，听着这些故事，我才明白，真正的‘侠’，有时候就是周伯那样，守一栋空屋四十年；就是黄老师那样，教一辈子书，等一辈子人，没有时光作证，什么内核都是空的。”

    “他们没练过武功，没闯过江湖。”

    陈文统的声音，在海风中格外清晰，“但他们用一辈子，守住了比武功更重的东西，信义、承诺、还有记忆。”

    晚风很淡，海浪很轻。

    谭咏麟忽然抱起吉他，弹起了《月光光》的旋律。

    这一次，没有人指挥，所有人都跟着哼唱起来。

    顾家辉的钢琴版，黄沾的填词，蔡国维未完成的梦。

    黄月萍四十年漫长等待，周伯每周一次的细致打扫。

    还有这群香港来的疯子，两周的奔走和倾听。

    所有的声音，都在这一刻，汇成了同一首歌。

    歌声飘向海面，飘向夜空。

    飘向那些静静矗立在槟城街角的、斑驳的蓝屋、白屋、黄屋。

    那些空屋里，也许真的有灵魂，在笑着倾听。

    ......

    飞机起飞时，谭咏麟扒在窗边，看着渐渐变小的槟城。

    “我一定会再来的！”

    他轻声说，“带着拍好的电影，带着唱红的歌，来给周伯、黄老师，给那些空屋，放映纵歌。”

    张国荣坐在他旁边，轻声调戏：“阿伦，你长大了！”

    “去你的！”

    谭咏麟立刻恢复本性，“我比你大好不好！”

    两人间的逗趣，众人闻而失笑。

    笑声中，飞机冲上云霄，朝着香港飞去。