落的那片银杏叶的脉络编号。”林晚猛地抓住他手腕：“谢临舟！”他安静地看着她，瞳孔深处像有星群缓慢旋转。“你到底是谁？”她声音破碎，“为什么知道我没说出口的话？为什么记得银杏叶的脉络？为什么……”她喘了口气，指甲深深掐进他腕骨，“为什么我奶奶临终前，攥着你的手，叫你‘阿砚’？”空气瞬间凝滞。窗外，一只麻雀撞上玻璃，咚一声闷响，又扑棱棱飞走。谢临舟闭了下眼。再睁开时，眸色沉得像暴风雨前的海。“阿砚是我父亲的名字。”他声音哑得厉害，“也是你奶奶，用我母亲的骨灰，混着朱砂墨，亲手写在你出生证明上的名字——林砚。”林晚如遭雷击，踉跄后退半步，后腰撞上橱柜把手，钝痛钻心。“你母亲……”她喉咙发紧，“她不是车祸死的？”“是。”他点头，从贴身衬衣口袋取出一枚铜钱，正面是“乾隆通宝”，背面被人用小刀刻了两个字：砚、晚。铜钱边缘磨损严重，显然被摩挲过无数次。“她出事前，把这枚钱塞给我，说‘阿砚，替我护好晚晚’。我答应了。”“可你那时才十岁！”“所以我花了十四年，学会怎么当一个合格的‘阿砚’。”他向前一步，彻底封住她所有退路，气息滚烫，“学怎么藏起喜欢，学怎么伪造病历，学怎么用朱砂火灼烧自己的神经——就为了等你某天醒来，发现你从来不是一个人在对抗那些烧不尽的年画，那些渗红蜡的童子，那些夜里总在镜子里对你笑的……另一个你。”林晚指尖剧烈颤抖，指向他颈侧那颗痣：“那这个呢？”“移植的。”他声音低如耳语，“取自你七岁烧伤痊愈后，脱落的第一片痂。我存了整整十六年。”他忽然抬手，指尖极轻地触上她耳后胎记：“而这里……本来该是颗痣。你出生时就有，可满月那天，你奶奶用银针挑破，把血混进朱砂，点了你额头的‘朱砂痣’。她说，这样你就能压住命格里的‘双生劫’——一个你活在阳光下，一个你……活在火里。”林晚眼前发黑，胃部痉挛般抽搐。她想起幼时每个雷雨夜，自己总会莫名发烧，烧到四十度，却在昏睡中清晰听见另一个声音在耳边哼童谣，歌词是：“一百个娃娃，一百双眼睛，烧不完的画，杀不死的影……”“你是谁？”她喃喃，“你到底是谁？”谢临舟深深看着她，忽然低头，额头抵上她额头。温热的，带着薄荷冷意的触感。“我是谢临舟。”他声音很轻，却像钉子楔进她颅骨，“也是你奶奶留给你的最后一道符——以血为墨，以命为纸，以十四年光阴为朱砂，写就的……镇魂帖。”窗外，爆竹声毫无征兆地炸响，密集如鼓点。林晚没躲。她抬起手，第一次主动环住他劲瘦的腰背，指尖深深陷进他大衣柔软的呢料里。他身体瞬间绷紧，像一张拉到极致的弓。“那现在呢？”她把脸埋进他颈窝，闻到雪松、薄荷，还有极淡的、属于旧宣纸与陈年朱砂的气息，“镇魂帖……生效了吗？”谢临舟没说话。只是缓缓收紧手臂，把她揉进自己胸膛，力道大得几乎令她窒息。许久，他低头，嘴唇擦过她耳尖，落下一句轻得近乎叹息的话：“林晚，我的接收器……刚刚，收到了。”话音落下的刹那，林晚手机突然疯狂震动。是微信。【恶魔不会谈恋爱】发来一条新消息，没有文字，只有一张照片——画面里，是她今晨织到一半的毛线袜，静静躺在暖气片上。袜尖处，不知何时，多了一小滴暗红色的蜡。形状，正是一颗完整的心。