泛黄的纸，是医院诊断书复印件，日期是去年十一月十七日——她生日前三天。她认得那家医院，全市唯一一家能做神经递质活性检测的私立机构。“那天我去查了。”他声音很轻，像怕惊扰什么，“多巴胺、血清素、去甲肾上腺素……所有和‘喜欢’有关的指标。”林晚的手指僵在碗沿，指甲掐进青瓷的微凉里。“结果正常。”他顿了顿，目光落在她耳后一小块淡褐色的胎记上，那里有颗极小的痣，“医生说，我的大脑对亲密关系的反应模式……和常人不同。不是缺乏，是延迟。像信号穿过厚厚云层，要多绕三十七公里才抵达接收器。”“所以你每次说喜欢，都要提前计算三十七公里？”她听见自己声音发紧。“不。”他摇头，从信封里抽出另一张纸——是同一家医院的缴费单，时间戳显示为今日凌晨两点零三分，项目栏赫然印着：【神经可塑性强化干预（疗程编号：X7-03）】，费用栏写着“全额减免”，备注栏手写着一行小字：“患者自愿签署《情感响应加速协议》”。林晚猛地抬头：“你签了什么？”“一份协议。”他拇指抚过缴费单右下角自己的签名，墨迹新鲜，“用未来三个月的全部睡眠时间，换取神经突触对‘即时心动’的响应阈值下调。简单说……”他忽然笑了，那笑容像冰层乍裂，底下涌出温热的泉，“以后你问我‘你喜不喜欢我’，我不用再算三十七公里。我就能立刻说‘喜欢’，像呼吸一样自然。”林晚喉咙发堵，想骂他疯子，想撕掉那张缴费单，想狠狠咬他一口让他清醒——可当她视线扫过他颈侧时，整个人僵住了。那里有一道新伤。不是割伤，不是撞伤，是灼伤。细长一道，蜿蜒在锁骨上方，皮肤微微凸起，泛着未愈的淡粉色，像一条微型火龙盘踞在他苍白的皮肤上。伤口边缘，有极细的黑色粉末残留，像是某种特制香灰。“这是……”她伸手想碰，又被他轻轻避开。“年画店后巷的朱砂火。”他语气平淡，仿佛在说天气，“守岁那晚，我去找当年烧毁你家老宅的那批年画残片。店主说，真迹早没了，只剩三张拓本，藏在镇东祠堂地窖。地窖入口用朱砂混雄黄封着，火符一燃，封印就开。”林晚脑中轰然炸开——她七岁那年，老宅失火，整座青砖院落化为焦土。消防队说可能是香烛引燃，可她记得清清楚楚，那夜祖母刚请来一卷新印的《百子迎春图》年画，就挂在堂屋正中。火起时，画上一百个胖娃娃的脸，全在火里诡异地笑。“你找到拓本了？”她声音发颤。谢临舟从贴身口袋掏出一个锡盒，打开。里面静静躺着三张泛黄薄纸，每张都用朱砂勾勒着稚拙的童子，可那些童子的眼睛……全被剜去了。空洞的眼窝里，填着暗红色的蜡。“不是拓本。”他指尖拂过其中一张，“是原件。当年火没烧透，画芯裹着湿泥埋在瓦砾下。店主祖父捡回去时，发现画上童子每逢阴雨天，眼窝里就会渗出红蜡。他以为是邪祟，连夜请道士做法，道士用朱砂火灼烧画纸驱秽……结果越烧，红蜡流得越欢。”林晚指尖冰凉：“所以你昨夜……”“我把三张画全烧了。”他合上锡盒，金属轻响，“火符烧到第七张时，红蜡突然凝固成一颗心形。我把它刮下来，装进这个盒子。”他晃了晃锡盒，里面传来细微的沙沙声，“现在，它归你管。”林晚怔怔看着他。晨光这时终于刺破云层，斜斜切过厨房，照亮他左耳垂上那颗几乎看不见的小痣——和她右耳垂的位置、大小、色泽，分毫不差。“你什么时候……”她嘴唇发干，“弄了这颗痣？”谢临舟没回答，只是解开大衣最上面两颗纽扣，露出内搭高领毛衣的领口。他稍稍侧头，脖颈拉出流畅的线条，而后用拇指，缓缓抹过自己左颈动脉旁——那里，赫然也有一颗褐色小痣，与她耳后那颗，在光线里交相辉映。“去年冬至。”他声音沉下去，“你醉倒在KTV包厢，抓着我手腕说‘谢临舟，我们生来就该是一对’。我信了。”林晚眼前发黑，扶住灶台边缘。记忆碎片翻涌：那晚她喝多了，抱着麦克风唱跑调的《慢慢喜欢你》，唱到一半扑进他怀里，眼泪把他的羊绒衫洇出深色地图。她记得自己胡言乱语了很多，可唯独不记得这句话。“你撒谎。”她声音嘶哑，“我根本没说过……”“你说了。”他忽然凑近，呼吸拂过她耳际，带着薄荷与雪松的冷冽，“还说了第二句——‘如果我死了，你把我骨灰混进年画墨里，再印一百张，贴满全世界的墙’。”林晚浑身血液骤然冻结。那晚她确实这么想过。就在唱完歌，看见窗外霓虹灯映在玻璃上，像无数燃烧的年画童子时。可她没说出口。一个字都没说。谢临舟直起身，从保温桶夹出最后一颗饺子，放进她碗里。那颗饺子孤零零躺在青瓷碗底，馅料饱满，褶皱均匀，像一颗等待被拆封的心。“你织的袜子。”他忽然说，“我偷拍了。”林晚一愣。他掏出手机，解锁，点开相册最新一张——正是她今晨蜷在暖气片旁打盹的照片。毛线袜搭在膝头，灰蓝绞花纹理清晰，针脚歪斜处，一只橘猫正用爪子拨弄线头。照片右下角，有极小一行水印：“谢临舟· 06:47”。“我每天早上六点四十七分，拍你一次。”他拇指擦过屏幕，“三百二十七天，三百二十七张。你睡着的样子，生气的样子，吃醋的样子……我都存着。密码是你生日，加我第一次见你时，你围巾上
本章未完，请点击下一页继续阅读》》