河北高阳，孙家庄园。
十一月初三的黄昏，雪花开始飘落。
这是今冬第一场雪，来得格外早，也格外急。不到一个时辰，田野、屋舍、道路已覆上薄薄一层白。
庄园正堂里，炭火盆烧得正旺。六十七岁的孙承宗坐在太师椅上，手里捧着一卷《孙子兵法》，却半晌没有翻动一页。
他的目光落在窗外的飞雪上，眉头微锁。
不知为何，今日心神不宁。
是因为这场早雪吗？还是因为……
“父亲。”
长子孙铨走进来，手里端着一碗参汤，“天寒了，您早些歇息吧。”
孙承宗摆摆手：“放着吧。辽东……最近有消息吗？”
孙铨一愣：“父亲是说袁师兄那边？上月有信来，说宁锦防线稳固，请父亲勿念。”
“我不是问宁远。”
孙承宗放下书卷，缓缓站起，走到窗前，“我是问蓟镇。王元雅那边，可有塘报？”
孙铨摇摇头：“蓟镇与咱们素无往来，何况父亲已致仕多年……”
话未说完，庄园外突然传来急促的马蹄声，由远及近，在静夜中格外刺耳。紧接着是拍门声、呼喊声：
“圣旨到——！孙承宗接旨——！”
孙承宗浑身一震。孙铨也变了脸色：“这、这时候来圣旨……”
父子二人对视一眼，都从对方眼中看到了不祥。
正门打开，三个满身是雪、疲惫不堪的锦衣卫冲进来，为首的手中高举黄绫圣旨。
“孙承宗接旨！”
孙承宗整了整衣冠，撩袍跪倒：“老臣孙承宗，恭请圣安。”
锦衣卫展开圣旨，声音嘶哑但清晰：“奉天承运皇帝，敕曰：建奴猖獗，破关犯顺，遵化被围，京畿震动。国家危难，需老成谋国之人。
特起复原任兵部尚书、中极殿大学士孙承宗为兵部尚书兼中极殿大学士，总督京城、通州、天津、蓟镇等处军务，赐尚方剑，节制所有文武官员。
见旨即行，星夜赴京，不得延误。钦此！”
圣旨念完，堂上一片死寂。
孙承宗跪在那里，一动不动。
雪花从敞开的门飘进来，落在他花白的头发上，瞬间融化。
建奴破关……遵化被围……京畿震动……
每一个字，都像重锤敲在心上。
“孙阁老，接旨吧。”
锦衣卫声音疲惫，“陛下说了，限您三日内到京。如今已是初三，路上再赶，也要两天……”
孙承宗缓缓抬起双手：“臣……孙承宗，领旨谢恩。”
他接过圣旨，手在微微颤抖。
不是因为冷，是因为这圣旨的重量——那上面压着的，是大明江山的安危，是京城百万生灵的身家性命。
“几位辛苦了。”
孙承宗站起身，“铨儿，带他们去用饭歇息，换马备粮。”
“父亲，您……”
“我收拾一下，今夜就出发。”
“今夜？！”
孙铨惊呼，“雪这么大，路不好走啊！何况您年事已高，不如明日一早……”
“明日？”
孙承宗看向儿子，目光如炬，“你可知建奴破关意味着什么？十月二十七破关，今日初三圣旨才到，这意味着什么？！”
他走到地图前——堂上永远挂着一幅巨大的《九边图》。
手指从龙井关、大安口划到遵化，再到蓟州、通州……最后停在那个朱红的圆圈上：北京。
“七天了。建奴铁骑，七天可以走多远？”
孙承宗声音低沉，“若是他们不顾城池，直扑京师……此刻恐怕已过蓟州！我们晚到一天，京城就多一分危险！”
孙铨无言以对。他也知兵事，明白父亲说得对。
“可是父亲，您一个人去……”
“谁说我一个人去？”
孙承宗转身，眼中重新燃起多年前督师蓟辽时的锐气，
“去，把庄里的护院、家丁，还有那些跟着我打过仗的老兵，全部叫来！
愿意跟我去京城的，每人发二十两安家银！还有，把我的铠甲、佩剑取出来！”
“父亲！”
孙铨跪下了，“让儿子跟您去吧！”
孙承宗看着儿子，良久，拍了拍他的肩：“你留下，守着这个家。若我……若我有不测，孙家还要靠你支撑。”
“父亲！”
“去吧！”
半个时辰后，孙家庄园灯火通明。
三十多个汉子聚集在堂前。
有庄里的护院，有退役的老兵，还有几个孙家的子侄。
他们大多四十往上，鬓角斑白，但眼神依旧锐利，身板依旧挺直。
这些都是当年跟着孙承宗在辽东血战过的旧部。