“看见一粒葡萄。”“什么？”“青的。还没熟。挂在藤上，晃得人心慌。”院墙外，不知谁家收音机正放着邓丽君的《甜蜜蜜》，歌声断断续续，混着蝉鸣，飘进这方寸小院。徐枫没等她再问，抬脚跨出门槛，顺手带上了院门。木门“吱呀”一声合拢，将满院阳光，关在了身后。他掏出裤兜里的排期表，展开，对着阳光眯眼看——纸页背面那行铅笔字，在光线下泛着微微的蓝。忽然，他笑了。不是苦笑，也不是嘲讽的笑，而是一种近乎温柔的、了然的笑。他把这张纸仔细叠好，连同那枚黄铜顶针一起，放进书桌最底层抽屉。然后，他坐到藤椅上，拉开另一格抽屉，取出一沓崭新的稿纸。纸页雪白，边角锋利如刃。他拧开钢笔，墨水在笔尖凝成饱满的一滴。悬腕，落笔。第一个字，重重写下：“渴”。笔画遒劲，力透纸背。窗外，一只知了突然嘶鸣，声震长空。整个燕京城的夏天，仿佛就在这一个字里，轰然开启。