不断粗麻绳，只能咬带子。咬了三十六下，才断。”电话那头彻底没了声音。只有电流的嘶嘶声，像一条细小的蛇在黑暗里游走。过了足足十秒，赵宝钢才猛地吸了口气：“……我这就去说！徐老师，您……您真神了！”挂了电话，徐枫没动。他拉开抽屉，取出那枚黄铜顶针，轻轻套在右手食指上。顶针冰凉，内壁刻着极细的同心圆纹路，一圈套着一圈，仿佛无穷无尽。他走到窗边，望向隔壁院墙。墙头爬着半截枯藤，藤蔓尽头，一粒新结的青涩葡萄正悬在风里，微微晃动。第二天清晨六点，北影厂仓库改建的临时剪辑室里，鲁晓威正趴在工作台前，眼窝深陷，胡子拉碴，手里捏着一截刚剪下的胶片。赵宝钢蹲在旁边，手里攥着块湿毛巾，随时准备给他擦汗。门被推开。徐枫站在门口，晨光勾勒出他清瘦的轮廓。他没穿外套，衬衫袖子挽到小臂，露出结实的小臂线条。左手插在裤兜里，右手垂在身侧，食指上，那枚黄铜顶针在昏黄灯光下泛着温润的光泽。没人说话。张凯丽坐在角落的折叠椅上，膝盖上摊着剧本，手指无意识地捻着纸页边缘。李雪健靠在墙边，默默抽着烟，烟灰积了长长一截，却忘了弹。徐枫径直走到剪辑台前，俯身看了看正在放映的胶片画面——正是刘慧芳送王沪生到劳教所门口的那场。镜头里，张凯丽穿着洗白的蓝布褂子，左手拎着蓝布包袱，右手死死攥着带子，指节发白。她望着王沪生走进铁门的背影，嘴唇翕动，却没有台词。风掀起她额前一缕碎发，眼神空茫，像一口枯井。徐枫看了一遍，又一遍。直到第三遍，当镜头推到她右手特写时，他忽然抬手，点了点银幕：“就这里。”所有人的目光唰地聚焦过去。银幕上，张凯丽的右手正缓缓松开——不是放松，是卸力，像一根绷到极限的弦突然断开。五指松开的瞬间，指尖蹭过包袱带子上那道毛边，细微的颤抖顺着指腹传到手腕，再漫上小臂。没有眼泪。没有哭腔。甚至没有呼吸起伏。只有一粒汗，从她鬓角滑落，在下巴尖悬了半秒，终于坠下，砸在青砖地上，洇开一小片深色水痕。“咔。”鲁晓威突然按停放映机。整个剪辑室陷入一片死寂。只有胶片轮盘还在惯性转动，发出轻微嗡鸣。张凯丽怔怔看着银幕，忽然抬起手，用拇指抹了抹自己的右手食指——仿佛那道毛边真的蹭在了她皮肤上。李雪健掐灭烟，哑着嗓子问：“徐老师……这动作，您怎么知道的？”徐枫没回答。他转身，从赵宝钢手里接过那条湿毛巾，仔细擦了擦食指上的顶针，然后摘下来，放进衬衫口袋。“郑主任说，刘慧芳得把日子磨钝了，才能扛得住。”他声音很轻，却像一块石头投入深潭，“可钝不是傻，是把所有尖锐都收进骨头里，等哪天需要，再一根根拔出来，当柴烧。”他顿了顿，目光扫过众人：“今天上午十点，文化部审片组到。胶片我带回去，最后调一遍光。下午两点，送审。”走出剪辑室时，朝阳正跃出东山。徐枫没骑车，沿着厂区林荫道慢慢走着。梧桐叶影斑驳，落在他肩头，又滑落。一辆墨绿色吉普车从身后驶来，缓缓停在他身边。车窗摇下，露出一张棱角分明的脸——是夏衍。她今天没穿毛衣，换了一件藏青色工装外套，头发束成马尾，额角还沾着点没擦净的油彩，显然是刚从哪个片场赶回来。“上车。”她说，语气是命令，眼神却是试探。徐枫没动：“有事？”“有。”夏衍递出一张皱巴巴的纸，“刚从电影局复印的。《渴望》送审排期表。”徐枫接过来，扫了一眼——果然，第一集排在上午十点，紧挨着后面的是《轮回》重映版备案审核。他抬头：“你帮我盯着这个？”“谁帮你？”夏衍冷笑，“我是盯你别又搞出什么‘钝’来糊弄审查组！听说你昨晚上给张凯丽设计了个‘松手五秒’，是不是打算今儿个再给刘慧芳设计个‘偷吃半个窝头’？”徐枫笑了：“你怎么知道她偷吃？”夏衍一愣，随即反应过来，耳根倏地红了：“……你少胡扯！我那是——”“——是替我担心。”徐枫替她说完，声音忽然低下去，“谢了。”夏衍张了张嘴，最终什么也没说，只把车窗升上去一半，遮住半张脸。吉普车启动，扬尘而去。徐枫站在原地，看着车尾消失在路口，才慢慢展开那张排期表。纸页背面，用铅笔写着一行小字：“小心于厂长。他昨儿来探班，问了我三次你最近在忙什么。”字迹歪斜，却一笔一划，用力得很。他把纸折好，塞进裤兜，转身朝胡同方向走去。路过一家早点铺，蒸笼掀开，白雾腾起，裹着豆沙包甜香和油条焦脆的暖意。他买了两个豆沙包，用油纸包好，揣进怀里。推开四合院门时，奶奶正坐在葡萄架下择韭菜，见他回来，头也不抬：“又买豆沙包？”“嗯。”“给谁的？”徐枫没答，径直走向隔壁院子。夏衍家院门虚掩着。他抬手，轻轻叩了三下。里面没人应。他推开门。院子里静悄悄的，晾衣绳上飘着几件洗好的衣服，阳光晒得发白。厨房窗台上，一碗凉透的绿豆汤还盛在搪瓷缸里，表面浮着一层薄薄的膜。徐枫把豆沙包放在缸沿上，转身欲走。就在他抬脚跨过门槛时，身后传来一声极轻的、带着鼻音的问话：“……你昨儿晚上，到底看见什么了？”他脚步一顿。没回头，只听见自己心跳声，一下，又一下，撞在胸腔里，像敲鼓。良久，他开口，声音很轻，却异常清晰：
本章未完，请点击下一页继续阅读》》