翌日，港岛清晨。早茶档的烟火气，弥散在大街小巷。街头巷尾的报摊，被各种耸人听闻的标题淹没：《司齐亲口承认：香港电影人是“乐色”！》（《东方日报》头版头条，加粗黑体，配上司齐在发...天刚蒙蒙亮，七合院里还浮着一层薄薄的霜气，青砖地上泛着幽微的冷光。炉子里的煤球烧了一宿，余烬尚温，偶尔“噼啪”一声轻响，溅起几点暗红火星。司齐已经醒了，没起身，只把被子往上拉了拉，盖住鼻子，侧躺着看窗棂——晨光正从糊着旧报纸的玻璃缝里一缕缕渗进来，在土墙上投下细长的、微微晃动的光斑。他听见厨房里有动静。锅碗轻碰，水声淅沥，还有筷子在搪瓷盆沿刮过的细微声响。是向际纯在煮粥。他悄悄掀开被角，赤脚踩上冰凉的地砖，几步走到门边，轻轻拉开一条缝。她背对着他，系着那条洗得发白的蓝布围裙，袖口挽到小臂，露出一段纤细却有力的手腕。灶上铁锅咕嘟咕嘟地响，米香混着柴火气，在清冽的空气里慢慢蒸腾开来。她舀起一勺，吹了吹，又低头尝了尝，眉头微蹙，像是觉得火候还不够。司齐没出声，只是倚在门框上，静静看着。这画面竟有些熟悉——不是电影里的，也不是小说里的，而是某年冬天，他在文化馆资料室翻一本旧画报时见过的一张照片：一位穿蓝布衫的女教师站在乡下小学的灶台前，身后是黑板，黑板上还留着半截粉笔字：“今日作业：写一篇《我爱我的家乡》。”照片底下印着一行小字：“1958年，河北邢台县东柳村小学。”他忽然就笑了。向际纯似乎察觉到了什么，肩膀一耸，猛地回头。见他赤着脚站在那儿，先是一怔，随即脸一热，手忙脚乱地擦了擦手，又抓起锅盖盖上，“你……你怎么不穿鞋？地上凉！”“怕吵醒你。”他走进来，从背后轻轻环住她的腰，下巴搁在她肩头，闻着她发梢上淡淡的皂角味，“你起这么早，也没吵醒我。”她身子僵了一瞬，随即软下来，后背轻轻靠着他胸口，声音低低的：“昨儿睡得晚，今儿梦里全是那部片子……绿的代码，掉下来的墨镜，还有那人跳起来躲子弹的样子，一帧一帧的，像放幻灯片。”“吓着了？”他问。“不是吓着……是震着了。”她顿了顿，转过身，仰起脸看他，“你说，《墟城》里写的那个世界，是不是真有那么一天？我们所有人，其实都活在一个巨大的程序里？连咱们现在说话，呼吸，心跳……都是别人设定好的？”司齐没立刻答。他伸手，用拇指指腹轻轻蹭了蹭她眼下淡淡的青影，才说：“你说呢？”“我不知道。”她摇摇头，眼睛却亮得惊人，“可昨晚回来路上，我一直在想——如果真是那样，那写故事的人，算不算就是这个程序里最早醒过来的‘管理员’？”他一愣，随即大笑，笑声惊飞了院墙外一棵老槐树上歇着的两只麻雀。“你这想法，比《墟城》还邪门。”他揉了揉她的头发，“不过我喜欢。”这时，门外传来“咚咚咚”三声叩门，不急不缓，极有分寸。两人同时一怔。司齐松开手，快步去开门。门一开，莫言站在那儿，穿着件洗得发灰的军大衣，手里拎着个油纸包，鼻尖冻得通红，呵出的白气还没散尽。“哟，都起了？”他抬脚跨进门，顺手把油纸包放在四仙桌上，“刚在胡同口买的老豆腐，趁热吃。我估摸着你们该饿了。”向际纯赶紧去拿碗筷，司齐则倒了两杯热水递过去。莫言接过杯子，暖着手，目光在两人脸上扫了一圈，意味深长地“嗯”了一声，也不点破，只道：“昨儿那片子，我看完了。”司齐挑眉：“哦？你也去了？”“没。”莫言摇头，“我在北影厂门口碰见纪斌炎，她刚从录像厅出来，脸色煞白，跟见了鬼似的。我一问，才知道你们也去了……啧啧，胆子不小啊。”“她没进去？”“进去了，但只看了五分钟就跑出来了。”莫言咧嘴一笑，“她说里头太‘实在’，她一个演黛玉的，受不了那劲儿。”三人正说着，院门又被推开。刘振云推着辆二八自行车，车后座上捆着一捆新劈的柴，肩上还搭着条毛巾。他摘下眼镜，用毛巾擦了擦镜片上的雾气，又仔细戴上，这才开口：“昨儿半夜，我梦见自己在写《新刘振云传奇》续集——写到第三章，突然发现稿纸上的字全变成了绿色代码，一串接一串，哗啦啦往下淌，像瀑布……我吓得醒了，再睡不着，干脆起来劈柴。”向际纯“噗嗤”笑出声，司齐也忍俊不禁。莫言却收了笑容，点了支烟，深深吸了一口：“你们说，这算不算一种预兆？”屋内一时安静。炉火“噼啪”作响，粥在锅里咕嘟咕嘟翻滚，米粒在沸水中舒展、沉浮，散发出温厚踏实的香气。司齐走到窗边，推开一道缝。寒风卷着几片枯叶扑进来，打了个旋儿，落在门槛上。他望着院中那棵老枣树——枝桠虬结，灰黑嶙峋，光秃秃的，却透着一股倔强的硬气。去年秋天，他亲手打了三百多斤枣子，晒干了，装了两大坛，还送了莫言一坛，刘振云一坛。莫言说那枣子甜得齁嗓子，刘振云则掰开一颗，对着光看里头的核：“这核，长得像地图。”司齐忽然说：“我想给这院子立块碑。”“碑？”莫言吐出一口烟圈，“写啥？‘此处曾为作家大院，1989年冬，司齐携友饮酒于此’？”“不是。”司齐摇头，“刻一行字就行：‘此院无主，唯书与酒同在。’”刘振云推了推眼镜：“谁写的
本章未完，请点击下一页继续阅读》》