？”“我写。”司齐回头，目光扫过三人，“但得等开春。现在天太冷，石头冻得梆硬，刻不动。”“那你打算刻在哪？”向际纯问。“就在那棵枣树底下。”他抬手指了指，“埋半截，露半截。以后谁来，踢一脚，听个响儿——是实心的，还是空心的。”莫言笑骂：“你这哪是立碑，是设机关呢！”话音未落，院门外又响起脚步声。这次是急促的、带着喘息的节奏。纪斌炎来了。她没骑车，是跑来的，脸颊冻得通红，额角还沁着汗珠，手里紧紧攥着一张折得整整齐齐的纸。她冲进院子，站定，胸口剧烈起伏，第一句话却是：“司齐！你猜我刚才在邮局看见谁了？”司齐没猜，只看着她。纪斌炎一把展开那张纸，声音因激动而微微发颤：“《人民日报》！文化版！整整半版！标题叫《〈墟城〉：中国科幻文学的突破与展望》！”她把报纸塞到司齐手里，手指都在抖：“你看！他们写你！写《墟城》！写……写咱们整个时代！”司齐低头看。铅字清晰，排版庄重，文章末尾那句“中国必将成为科幻文学创作的重镇”，像一枚烧红的铁钉，直直楔进他眼底。他没说话，只将报纸慢慢折好，放进大衣内袋，贴着心口的位置。然后他抬起头，对纪斌炎笑了笑：“走，进屋。粥快好了。”众人围坐在四仙桌旁。白瓷碗里盛着稠稠的米粥，米粒莹润，表面浮着一层薄薄的米油。旁边是莫言带来的老豆腐，嫩得颤巍巍的，浇上酱油、葱花和几滴香油，香气直往人鼻子里钻。刘振云默默从怀里掏出一个小布包，打开，是几颗糖渍山楂——去年秋天他去西山采的，腌了整整三个月。向际纯夹了一块豆腐放进司齐碗里。司齐也给她舀了一勺粥，又添了颗山楂。没人再提《轨迹奖》，也没人再说《墟城》。莫言夹起一块豆腐，咬了一口，含混道：“今儿早上，我在厂门口遇见个熟人，问我：‘听说你认识那个写《墟城》的谭恺？’我说：‘认识，天天一块儿喝酒。’他不信，说：‘吹牛吧，人家是国际大作家，能跟你喝酒？’我就说：‘你不信？那你去七合院看看，门楣上还挂着块木牌子呢，歪歪扭扭四个字——作家大院。’”刘振云放下筷子，认真道：“那牌子，该换块新的了。”“换啥新的？”莫言摆手，“就那块好。歪，才有生气。横平竖直的匾，挂哪儿都像单位门口。”纪斌炎忽然问：“司齐，你真打算再写一部？”司齐正低头喝粥，闻言抬眼：“哪一部？”“《墟城》之后的那部。”她盯着他，“出版社催得紧，读者来信堆成山，连我妈都写信问我：‘你那朋友，咋还不动笔？’”司齐没答，只将碗里最后一口粥喝净，又用馒头蘸了蘸碗底的汤汁，细细嚼着。窗外，天色彻底亮了。阳光刺破云层，金灿灿地泼洒下来，先是照亮了院墙，再漫过枣树枯瘦的枝桠，最后，稳稳地停在四仙桌中央——那里，一只粗瓷茶壶静静伫立，壶嘴微微翘起，像一柄尚未出鞘的剑。司齐伸出手，没有去碰壶，而是轻轻抚过桌面。榆木纹理粗粝，掌心能清晰感受到每一道年轮的走向。这桌子是他从旧货市场淘来的，花了三十块钱，车夫帮他扛到七合院门口，累得直喘粗气，临走时还嘀咕：“这破桌子，值三十？”他当时没说话，只付了钱，又额外塞了五毛。此刻，他指尖停在桌角一处浅浅的刻痕上。那是昨天晚上，他趁大家不注意，用钥匙尖偷偷刻下的。一个字。很小，很浅，几乎看不见。是“始”。向际纯的目光顺着他的手指落下去，看到了那个字。她没出声，只把刚剥好的一颗山楂，轻轻放进他空着的碗里。山楂红艳艳的，像一小团凝固的火焰。司齐看着它，忽然笑了。他端起茶壶，给自己倒了杯水，水是温的，氤氲着浅浅的热气。他喝了一口，喉结上下滚动了一下，然后说：“写。”只有这一个字。却像一声号角，划破了清晨的寂静。莫言夹豆腐的手停在半空。刘振云推眼镜的动作顿住。纪斌炎屏住了呼吸。向际纯望着他，眼睛亮得惊人，像盛满了整个黎明的光。司齐放下杯子，声音很轻，却异常清晰：“不是为了奖，不是为了名，甚至不是为了读者。”他顿了顿，目光缓缓扫过每一张熟悉的脸，最后落回向际纯眼中。“是为了证明一件事。”“我们这一代人，真正在写字。”“不是抄，不是仿，不是跟在别人后面亦步亦趋。”“是我们自己的手，握着自己的笔，写下我们自己的世界。”“哪怕这个世界，还很粗糙，很笨拙，甚至有点可笑。”“但它是我们亲手造出来的。”“——真实，且自由。”炉火正旺。粥已凉透。阳光铺满整个屋子，将七个人的影子长长地投在青砖地上，交叠在一起，融成一片浓重的、不可分割的暗色。就在这片暗色深处，司齐脚边，那只装过四万八千元现金的军绿色帆布包静静躺在那儿。拉链敞开着。里面没有钱。只有一摞崭新的稿纸，雪白，挺括，边缘锋利如刀。最上面一页，写着两个字：“新篇”。墨迹未干。