，朝厨房方向颔首。我妈从灶台后探出头，围裙上沾着几粒银耳碎屑，脸上先是惊讶，随即绽开热情又略带局促的笑：“哎哟，小哲来啦？快进来快进来！这孩子，怎么也不提前说一声……”“临时决定。”他将牛皮纸袋递过去，“带了点东西。阿哲”两个字，他念得极轻，尾音微扬，像在舌尖上滚了一下才落下来。这称呼，我妈听惯了，可此刻从他嘴里说出来，竟让我心头莫名一跳。他没去客厅，径直走向我房间。我下意识想拦：“等等，我……”话没说完，他已推开虚掩的房门走了进去。我僵在原地，听见他脚步声停顿，然后是纸箱挪动的窸窣声。我妈端着两碗银耳羹跟进来，一碗放我手上，一碗递向他：“趁热喝点甜的，润肺！”他双手接过，指尖不经意擦过我妈的手背，又很快收回，垂眸看着碗里晶莹的银耳：“谢谢阿姨。闻着就香。”他坐在我的书桌前，背脊挺直，像一株抽枝拔节的竹。桌上摊着我昨夜写的稿纸，字迹潦草，墨迹未干，第三页右下角还画了个歪歪扭扭的蘑菇——那是我卡文时无意识涂鸦的产物。他目光掠过那些字，掠过那个蘑菇，没说话，只是拿起我搁在笔筒里的钢笔，在稿纸空白处写了行小字：【第三章结尾，灯影碎成星子，不如改成“光在青砖上碎成星子，她数着，一颗，两颗，第三颗落在他肩头”。】字迹遒劲，墨色沉静，像刀锋划过宣纸。我端着碗，站在门边，银耳羹的甜香混着淡淡的药味在空气里浮动。心跳声擂鼓般撞着耳膜。他抬头看我，眼神清亮，没有探究，没有怜悯，只有一种近乎专注的平静，仿佛我此刻的狼狈、鼻尖的红、眼下的青黑、甚至那碗微微晃荡的银耳羹，都是他早已熟稔于心的、无需言说的日常。“阿哲。”我听见自己的声音，哑得厉害，像砂纸磨过木头，“你……怎么知道我感冒了？”他放下碗，指尖在碗沿轻轻叩了两下，像在调试琴弦。“林晚发照片时，拍到了你床头柜上那盒没拆封的板蓝根。”他顿了顿，目光落在我脸上，“瓶子上，有你昨天下午三点十七分，用指甲掐出来的三道白印。”我一怔。三点十七分？我根本没注意过时间。可那盒板蓝根……我确实在洗手间看到它，顺手拿起来，烦躁地用指甲刮了刮瓶身，留下几道浅痕，又随手丢回柜子。连我自己都忘了。他怎么会记得？记得这么细？细到连我无意识的一个小动作，都成了他推断的坐标。“还有，”他忽然起身，走到我床边，弯腰，从枕头底下抽出我那本硬壳笔记本——封面是靛青色，边角磨得发白。他翻开，不是扉页，而是中间某一页。上面是我昨夜发烧时写下的零散句子，字迹歪斜，墨迹洇开：【……冷。不止是气温。是空的。房间里太空了。键盘太空。屏幕太空。连咳嗽的声音，都撞在墙上，弹回来，空荡荡的。】他指尖停在那句“连咳嗽的声音，都撞在墙上，弹回来，空荡荡的”上，指腹缓缓摩挲过洇开的墨痕，声音低下去，像怕惊扰了什么：“所以，我来了。”不是“来看看”，不是“顺路”，不是“刚好有空”。是“我来了”。三个字，轻飘飘的，却像一块烧红的烙铁，烫得我眼眶发热。我妈在厨房喊：“小哲，尝尝这个枇杷膏！我闺女说你最爱这口！”我这才想起，我妈根本不知道他爱吃枇杷膏。我从没说过。可阿哲已经应了声，走过去，接过小勺，舀了一小块琥珀色的膏体送入口中。他闭了闭眼，喉结滑动，再睁开时，眸底像融了春水：“嗯，很润。”我妈笑得合不拢嘴：“对吧？我就说，你们年轻人口味都一样！”我站在自己房间门口，手里捧着那碗早已不烫的银耳羹，甜腻的香气此刻却像一根细线，缠得我呼吸微滞。原来如此。原来他早在我没察觉的时候，就悄悄收集着所有关于我的碎片：我喝奶茶必加双份芋圆，我写稿时习惯把左耳的耳机调低两格音量，我生气时会把笔帽咬出牙印，我晒被子总爱挑午后三点最暖的阳光，我……害怕这种被完整看见的感觉。可他又偏偏不点破。只把这些碎片，默默拼成一座桥，无声无息，横跨在我所有的狼狈与空荡之上。他吃完，擦净手指，又回到我书桌前。这次，他没碰稿纸，而是拿起我放在桌角的旧保温杯——杯身印着褪色的卡通熊猫，杯盖边缘有道细微的裂纹。他拧开，凑近闻了闻，里面是半杯凉透的枸杞菊花茶，几粒干瘪的菊花沉在杯底。“水凉了。”他说。我点点头，想说“我去换热的”，可喉咙发紧，只挤出个气音。他却已起身，拿着保温杯走向厨房。水流声响起，接着是烧水壶嗡鸣的低吼。我听见他和我妈低声交谈，语调轻松，聊着天气，聊着今年新茶的行情，聊着……我小时候养的那只叫“胖橘”的流浪猫。我妈笑得前仰后合，说“可不是嘛，那猫天天蹲你家院墙头，把你当它主子！”我靠在门框上，听着那熟悉的、带着烟火气的絮语，鼻尖的酸意渐渐退潮，取而代之的是一种奇异的暖流，缓慢地、固执地，从指尖蔓延至心口。水开了。他端着重新灌满的保温杯回来，杯身温热。他没递给我，而是走到我面前，微微俯身。距离很近，我能看清他睫毛投下的淡淡阴影，能闻到他身上淡淡的雪松与墨香混合的气息。他抬手，不是碰我的额头，而是用指腹，极其轻缓地，拭去我右眼角一滴不知何时沁出的、毫无预兆的泪。动作很轻，像拂去花瓣上的一粒
本章未完，请点击下一页继续阅读》》