我抱着食盒回到桌前，竹编纹理粗糙，蹭得手心发痒。掀开盖子，底下是三层青瓷碟：第一层是几块琥珀色的桂花糖藕，第二层是半只油亮酱鸭，第三层最底下，压着一张折成三角的红纸。我展开。上面没字，只有一幅简笔画：歪斜的灶台，台面放着三炷香，香灰将尽，烟却直直往上飘，凝而不散。香炉右侧，一只乌鸦单足立在瓦檐上，喙里叼着半张烧剩的黄纸，纸角露出两个炭笔小字：“丁酉”。我盯着那两个字，胃里一阵翻搅。丁酉年腊月廿三——正是我写被屏蔽那一章的日期。也是我母亲下葬的日子。当年殡仪馆门口，真有只黑鸟停在松枝上，歪头看了我足足十七秒，然后振翅飞走，翅膀掠过我手背上未干的泪痕，留下三道细长湿痕，像被人用毛笔蘸着墨汁，悄悄写了个“来”字。我抓起手机，拨通那个空号。忙音。我挂断，再拨。还是忙音。第三次，我按住语音键，声音哑得自己都不认识：“……何诗雅，你到底是谁？”听筒里没有回应。只有极细微的“沙沙”声，像风吹过晒谷场上的稻草堆，又像旧磁带快到尽头时那种濒临断裂的嘶鸣。持续了整整十九秒。然后，“咔嗒”一声，电话挂断。我瘫在椅子上，盯着天花板上那道蜿蜒的水渍——形状越来越像一张哭脸。手机屏幕自动亮起，微信弹出新消息。不是群，不是私聊，是起点作家后台推送的一条系统通知：【您的作品《来财》第137章（原Id：c8a2f9）经人工复审，已解除屏蔽。审核备注：内容无违规，建议作者自查章节中“民俗细节”是否符合地方志记载。另，您提交的“角色设定表”中，“何诗雅”词条后标注的“已故”二字，经核实有误。请于48小时内修正。】我点开自己的作家后台，点进“角色设定表”。鼠标悬停在“何诗雅”那行，点开编辑框——果然，“已故”两个字被系统自动标红，旁边跳出黄色感叹号图标。我点进去，光标自动跳到末尾，仿佛早已等待多时。我抬起手，却没敲键盘，而是点开浏览器，搜“丁酉年腊月廿三 何诗雅”。搜索结果空白。我换关键词：“何诗雅 灶君 升天”。跳出三条结果。第一条是某县非遗保护中心官网，一篇题为《XX县“送灶”习俗考略》的PdF，发布日期是去年十一月。我点开，Ctrl+F搜“何诗雅”——没有。再搜“来财”——也没有。我拉到文末参考文献，第七条赫然写着：《来财簿》手抄本残卷（清·光绪二十三年），现存于XX县档案馆特藏室，索书号：LC-007。我手抖着记下索书号，又搜“XX县档案馆 特藏室 开放时间”。页面跳转，显示一行小字：“特藏室暂不对外开放。查阅需持省级文化部门介绍信及本人身份证原件，预约制，每日限三人。”我关掉网页，打开文档，光标停在被屏蔽章节的结尾处。那里原本写着：“麻雀飞走了，我低头咬了一口馒头，甜的。”我删掉这句。敲下新句子：“乌鸦飞走了，我低头咬了一口馒头，烫的。舌尖破了个小口，血珠渗出来，混着糖霜，在嘴里化开一股铁锈味——和十年前母亲棺材钉入木板时，溅到我手背上的那滴，一模一样。”敲完，我按下保存。文档自动同步云端。与此同时，手机又震了一下。还是那个空号。【你终于尝到了。】我盯着这四个字，忽然想起什么，猛地扑向书架最底层——那里塞着母亲留下的樟木箱。箱子没锁，我掀开盖子，扑鼻是陈年樟脑与霉味混合的气息。我扒开叠得整整齐齐的旧毛衣、褪色的确良衬衫、一本硬壳《新华字典》，在箱底摸到一个扁平的牛皮纸袋。袋口用蜡封着，蜡块上压着一枚铜钱，方孔边缘磨得发亮，正面“乾隆通宝”四字清晰可辨，背面却不是常见的星月纹，而是一个阴刻小字：“来”。我抠掉蜡封，抖开纸袋。里面是一叠泛黄纸页，手写，竖排，毛笔小楷，墨色浓淡不一，有些字被水洇开，像一朵朵黑色小花。第一页抬头写着：《来财簿·拾遗卷》撰者：何诗雅丁酉年腊月廿三日 晚我翻到末页。纸页边缘焦黑蜷曲，像被火燎过。最后一行字力透纸背：“来非招致，财非攫取。归者，返也；返者，溯也。汝若真懂，当知灶膛余烬未冷，灰下埋着三颗生米，七粒粗盐，一枚银毫——皆为聘礼。莫问何人所聘，但问汝心可肯应？”我合上纸页，手抖得几乎拿不住。窗外，不知何时起了风，吹得对面楼晾衣绳上的塑料袋哗啦作响，像无数只干枯手掌在拍打墙壁。我打开电脑，新建一个文档，命名为“来财·终卷”。光标在纯白页面上闪烁，安静，耐心，像一盏等了太久的灯。我开始打字：“腊月廿三，小年。我拎着食盒穿过菜市场后巷，乌鸦在头顶盘旋，影子掠过青砖墙，像一道未愈合的刀疤。食盒很轻，但我觉得它正一点点变重，仿佛里面装的不是酱鸭与糖藕，而是我童年所有丢失的纽扣、作业本上被橡皮擦破的纸洞、母亲病床前没来得及说出口的‘对不起’……还有，那只乌鸦喙里衔着的、我始终不敢拆开的半张黄纸。”打到这里，我停住，喝了口已经凉透的茶。茶叶沉在杯底，舒展成一片小小的、倔强的绿洲。我继续写：“巷子尽头，那扇漆皮剥落的铁门虚掩着。我知道门后没有符纸墙。这次会有。我伸手推门，铁轴发出刺耳呻吟，像垂死之人的叹息。门开了，里面不是走廊，是一间厨房。灶台
本章未完，请点击下一页继续阅读》》