她说：“真好。”
他当时不懂。
现在他懂了。
那“真好”，是说这首词好，也是说——
她有一个儿子，能在十七岁时，用这首词送她选过的男人上路。
“横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。”
赖陆的声音还在继续，越来越远，越来越轻，像是被风雪裹着，飘向那片枯树林。
“招魂楚些何嗟及，山鬼自啼风雨。”
家康睁开眼，看着手里的纸。那些字在炭火的光里泛着微光，一笔一划，像活过来一样。
“天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。”
他想起那把刀。
那把当年他塞给阿福的短刀。那把没能护住晴的刀。那把此刻应该就在外面的某个地方，等着他。
“千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。”
最后一句落下。
风声呼啸。雪粒打在棚壁上，沙沙作响。
而棚内只剩下炭火的噼啪声。
家康跪坐在蒲团上，手里那张纸已经被他握得温热。他的目光落在最后那行字上——来访雁丘处。
雁丘。
葬雁的地方。
晴的雁丘在热田神宫。他刚从那来。
他自己的雁丘呢？
他抬起头，透过半开的棚门，望向外面那片枯树林。雪还在下，越来越大，把一切都染成白的。那些枯树立在雪里，像一排排沉默的守灵人。
他忽然明白了。
赖陆刚才那声鼻息，不是在等他说什么。是在告诉他：你想明白了再走。
他想明白了。
他从蒲团上站起身。动作很慢，膝盖有些僵——毕竟是七十岁的人了，跪坐久了，腿脚不听使唤。他没有去拿放在角落里的斗笠，也没有看那顶一直候在门外的暖轿。
他走向门口。
一步，两步，三步。
踏出棚子的那一刻，风雪扑面而来。冰冷刺骨，却让他浑身一振。那冷意像刀子，割在脸上，却也把最后一丝浑浊从脑子里割了出去。
他沿着鹰场边缘走。
雪已经积了半尺厚，踩上去咯吱咯吱响。他的僧衣下摆拖在雪里，渐渐被浸湿，变得越来越沉。他没有停。
御庭番的武士们站在雪中，看着他走近。有人下意识地按住刀柄，却没有人上前阻拦——赖陆没有下令，他们不敢动。
家康从他们身边走过，一步一步，走向那片枯树林。
走到林边时，他停下。
那棵枯松还在。就是刚才他坐的地方。树干歪斜着，一半埋在雪里，一半露在外面。松枝上落满了雪，像披着一层白袈裟。
他走过去，在枯松下盘膝坐下。
雪立刻涌上来，埋住了他的小腿。冰冷从脚底往上爬，爬到膝盖，爬到大腿，爬到胸口。他没有动，只是把那张纸展开，放在膝上。
然后他从袖中取出一样东西。
一支笛。
很旧了，笛身有些发黄，竹节处有几道细小的裂纹。那是他年轻时用过的，从三河带出来的，跟了他一辈子。这些年一直带在身边，从未吹响过。
他把笛子凑到唇边。
——
就在这时，远处传来一声笛音。
不是他吹的。
是从天守阁的方向传来的。
那笛音很轻，轻得几乎被风雪吞没，却又清清楚楚地钻进他耳朵里。调子很奇怪，他从没听过——不是和歌的调，不是能乐的调，不是任何他熟悉的日本曲调。
那调子空洞、哀伤，像雨滴落在水面上，一圈一圈荡开。又像有人在很远的地方，低声哭诉着什么。
家康的手顿住了。
他听出来了。
那不是送别的曲子。那是……那是赖陆在吹。
那个十七岁的天下人，此刻正站在天守阁的某扇窗前，对着这片风雪，对着这片枯树林，对着他这只孤雁，吹着一首这个时代从未有人听过的曲子。
家康闭上眼。
他听着那笛音，听着那空洞的哀伤在风雪中飘荡。那哀伤不是悲戚，不是恸哭，只是……只是承认。
承认这世间有些事，谁也逃不过。
承认这世间有些情，谁也说不清。
承认这世间有些路，只能一个人走。
他睁开眼，把笛子重新凑到唇边。
吹了。
吹的是三河的民谣。是他小时候听母亲哼过的调子。是他在田原城做人质时，躲在墙角自己学的曲子。是他在桶狭间战后，和信长一起喝酒时唱过的歌。是他和晴在暖阁里，偶尔轻声哼过的那些片段。
笛音从枯树林里飘出来，迎着风雪，飘向天守阁的方向。
两股笛音，一高一低，一远一近，在风雪中交织、缠绕、