确认家康懂了。
赖陆转身，走到案边，铺开一张纸，提起笔，开始写什么。
笔尖落在纸上，发出细微的“沙沙”声，像春蚕啃桑叶。
家康坐在蒲团上，看着他的背影。
那个背影很高，很直，遮住了炭火的光。他的手在动，肩胛骨随着运笔微微起伏。他写得很慢，很稳，像是在写一件很重要的事。
家康不知道他在写什么。
但他知道，那一定是给他的。
他等着。
炭火还在烧。外面的雪还在下。笔尖的沙沙声，一下，一下，像在数着什么。
究竟是让他去京城的御教书，还是对他处刑的文书，家康不知道。
当笔尖落下最后一笔。
赖陆搁下笔，将那张纸轻轻提起，吹了吹未干的墨迹。他转身，走回家康面前，俯身，将那张纸递了过去。
他的动作很慢，像是在递一件极贵重的东西。
“唐土早有此佳作。”他开口，声音比方才低了些，带着一丝不易察觉的疲惫，“今闻公去热田神宫探望我母亲，甚为感动。”
他顿了顿。
“誊抄此作，聊表寸心。”
家康双手接过那张纸。
纸是上等的和纸，细腻洁白，墨迹在上面洇开，每一笔都清晰有力。他低下头，目光落在那些字上——
问世间，情是何物，直教生死相许？
他的瞳孔微微收缩。
他记得这首词。
伏见城，暖阁。晴坐在镜台前，手里握着一支笔，正在抄写什么。他走过去，从身后看她。她的字很好看，有唐人的风骨，又带着女子的柔婉。她抄的就是这首词。
“这是什么？”他问。
“摸鱼儿·雁丘词。”晴头也不回，“元好问的词。唐土金代的作品。”
他当时没细看。只是看着她写，看着她一笔一划地落下，看着那些字在她笔下活过来。她的侧脸很好看，睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着，带着一种认真的神气。
他记得她抄到最后几句时，笔尖顿了顿。
千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。
她抬起头，看着窗外的天空，轻声说：“真好。”
他当时不懂她说的“真好”是什么。是词好，还是“雁丘”这个词好，还是别的什么。
现在他懂了。
他的目光落在纸上的字迹上。
台阁体。严谨，工整，一笔一划都合乎规矩。这是从小练出来的功夫，是母亲罚他抄书练出来的功底。
可这字里，有一种台阁体不该有的东西。
险。奇。
那些笔画，明明是规矩的，却偏偏在某个地方微微一顿，微微一顿，微微一顿——那顿挫之间，带着一种说不清道不明的气势。像枪法。像那种打起来不喊不叫、却凭空多出一股威压的枪法。
家康见过赖陆的枪。
那年河越城下，这个年轻人一杆枪挑翻了神原康政，生擒了他的儿子秀忠。没有怒吼，没有咆哮，只是沉默地刺，沉默地挑，沉默地把对手一个个放倒。那枪法诡谲得很，明明是直的，却偏偏能拐弯；明明是快的，却偏偏能在空中顿一顿，然后更快地刺出去。
这字也是一样。
明明是台阁体，却偏偏有了欧阳询的险绝，有了赖陆自己的诡谲。
家康的指尖微微发颤。
他想起晴抄这首词时的侧脸。想起她抬头看天的眼神。想起她最后说的那句“真好”。
她那时候，是不是已经在想这一天？
想她的儿子，会用这首词，送她选过的男人上路？
赖陆没有说话。
他只是站起身，看着家康，看了很久。
然后他转身，朝门口走去。
脚步声踩在榻榻米上，一下，一下，不紧不慢。走到门口时，他停下，背对着家康，开口。
声音不高，却清清楚楚地落进这寂静的棚子里：
“问世间，情是何物，直教生死相许？”
家康的手指猛地攥紧了那张纸。
赖陆迈出门槛，走进风雪。他的声音从外面传来，随着风雪飘荡，一字一字，像是从很远的地方传来：
“天南地北双飞客，老翅几回寒暑。”
家康跪坐在蒲团上，一动不动。那张纸在他手里微微颤抖。
“欢乐趣，离别苦，是中更有痴儿女。”
声音越来越远，越来越轻，却越来越清晰。像是有人在耳边念，又像是有风把那些字吹进来，钻进耳朵里，钻进心里。
“君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？”
家康闭上眼。
他看见晴了。
她坐在暖阁里，抄着这首词。她抬起头，看着他，眼里带着