五七桐。太阁的纹。

    可那人不是太阁。

    他是杀了德川满门的人。他是把家康逼得削发为僧、隐姓埋名的人。他是那个十七岁、却让人感觉像活了几十年的人。

    他是秀赖的“兄长”。

    也是秀赖的“父亲”。

    甲斐姬的目光穿过车帘，落在那片黄色的母衣上。

    她想起忍城。想起那些从城头望下去的黄色，铺天盖地，像一片永远不会退去的潮水。想起自己手里的刀，砍卷了，换一把，再卷，再换。想起身边的兵倒下去，后面的补上来。想起城墙上全是血，红的，黑的，混在一起。

    如今那片黄色又来了。

    不是来攻城的。是来接秀赖去议事的。去商量把他过继给赖陆的事。去商量把他从“太阁之子”变成“関白之子”的事。

    她拦不住。

    她只能跪在牛车里，坐在他身边，看着那片黄色越来越近。

    秀赖忽然开口：

    “甲斐。”

    她愣了一下。

    秀赖没回头，眼睛还看着车帘缝隙里的光。

    “你名字里的‘甲斐’，是你去过那里？”

    甲斐姬的手指蜷了蜷。

    “回大人，”她说，“妾身从未去过甲斐。”

    秀赖“哦”了一声，等她说下去。

    甲斐姬沉默了一会儿，才开口：

    “先父成田氏长，天正年间受任甲斐守。那一年，妾身恰好出生。先父便以官职为女儿命名。”

    秀赖没说话。

    甲斐姬顿了顿，声音更低了些：

    “妾身这‘甲斐’二字，是父亲盼来的官位，不是妾身挣来的土地。”

    秀赖又“哦”了一声。

    “就像太阁殿下当年封我‘右大臣’，也不是我挣来的。”他说，声音很轻，“都是别人给的。”

    甲斐姬的手攥紧了衣料。

    她想说点什么，可嘴唇动了动，什么都没说出来。

    秀赖还是没回头。

    “太阁当年对我说过，”他的声音很轻，像是在说一件很久远的事，“成田家的女儿，是武家的女儿，守得住。”

    他顿了顿。

    “他说，‘这孩子，我托付给你了’。”

    甲斐姬的眼眶忽然有些发酸。

    “大人……”

    秀赖没让她说下去。

    “我知道您会守着我。”他说，“就像当年守忍城一样。”

    车帘被风吹起，更多的黄色涌进来，把整个车厢都染上一层淡淡的金光。

    甲斐姬看着那些光，看着那猎猎作响的母衣，看着那些一动不动的黑色武士。

    她想起忍城城墙上那些血。

    想起那个跪在太阁面前的自己。

    想起那句“妾身必以性命护之”。

    她不知道自己还能护多久。

    但她知道，只要秀赖还需要她护着，她就会一直护着。

    哪怕那黄色母衣的主人，是杀了德川满门的人。

    哪怕那五七桐纹的主人，是秀赖的“兄长”兼“父亲”。

    她还是会护着。

    因为那是她答应过的事。

    ——也因为她这“甲斐”二字，是父亲盼来的虚名，不是自己挣来的实土。她这辈子，也许永远到不了甲斐，永远做不了那个“名副其实”的人。但至少，她可以守住眼前这个孩子。至少这件事，是她自己选的。

    牛车在本丸门前停下来。

    秀赖站起来，整了整衣襟。他转过身，看着甲斐姬，那张稚嫩的脸上忽然浮起一丝笑，很淡，像水面上的影子。

    “您在外面等我。”他说。

    甲斐姬伏下身。

    “妾身在此恭候大人。”

    秀赖点点头，转身下了牛车。

    甲斐姬抬起头，透过车帘的缝隙，看着那个小小的身影走进那片黄色母衣里。那些黑色武士像潮水一样分开，又合上。

    把他吞没了。

    风还在吹。黄色母衣还在猎猎作响。

    甲斐姬跪在车厢里，一动不动。

    她今年二十九岁。

    忍城之战，是十四年前的事了。