然后她看见了那些铠甲。
黑色。
一片一片的黑色，从本丸门前一直延伸到视线尽头。武士们整齐肃立，腰间的刀鞘擦得锃亮，手按在刀柄上，一动不动。
他们的背后，有什么东西在风里猎猎作响。
黄色。
母衣。
那黄色在灰白的冬日天空下格外刺眼，像一片片被钉在风里的太阳。母衣在冷风中鼓荡，猎猎作响，那声音穿过车帘的缝隙钻进来，一下一下，像有人在敲什么东西。
甲斐姬的目光穿过那道缝隙，落在那片黄色上。
她的手攥紧了膝上的衣料。
黄色母衣。
五七桐纹。
她看见了。那些武士的铠甲上，那些母衣的背面，那些飘荡在风里的旗帜——五七桐。太阁的纹。太阁的母衣众。
可那些人不是。
他们穿的是太阁的纹，可他们是赖陆的“恶鬼众”。
甲斐姬的眼皮跳了一下。
记忆像被那猎猎的风声撕开一道口子，从里面涌出来——
——
那一年她十五岁。
忍城。
父亲成田氏长已经带着主力去了小田原，留下她和成田泰季守着这座孤城。北条家快完了，谁都知道。小田原被围，后北条覆灭只在旦夕。可忍城还在，还在抵抗。
她站在城头，看着远处漫山遍野的丰臣军旗。
黄色母衣。五七桐纹。
铺天盖地。
石田三成。那个被称为“治部少辅”的男人，带着两万大军，把忍城围得水泄不通。大谷吉继也在。长束正家也在。
她记得那些日子。
水攻。
三成想学秀吉的高松城，筑堤拦水，把忍城淹了。那堤筑了半个月，梅雨连绵，水涨起来，城里的人看着城外一天天变成汪洋，心一点点往下沉。
可堤塌了。
梅雨太猛，堤坝没撑住，轰然崩塌。水淹了三成的营地，淹了丰臣军的帐篷，淹了那些黄母衣武士的膝盖。城里的人站在城头，看着城外一片狼藉，有人笑出声来。
她没笑。
她只是握紧了手里的刀。
后来是总攻。
三成恼羞成怒，下令全军攻城。两万人，从四面涌上来。城里的兵不到三千，老弱妇孺都上了城墙。她站在最前面，挥刀，砍，砍，砍。
血溅在脸上，热的。
她不知道自己杀了几个。只知道刀卷刃了，换一把，又卷了，再换。身边的兵倒下去，后面的补上来。城墙上全是血，红的，黑的，混在一起。
天黑了，丰臣军退下去。
第二天早上，她站在城头看城外——黄色母衣还在，五七桐纹还在，那些武士还在。他们没走。
她知道自己撑不了多久。
可太阁的人来了。不是三成，是另外的人。说降。条件开出来——开城，不屠，不追究。
她跪在父亲面前，问：“降吗？”
父亲看着她，看了很久，说：“你活着比什么都强。”
忍城开了。
她跪在太阁面前时，那男人看着她，眼睛眯起来，像在看一件稀奇的东西。
“你就是那个斩将的女人？”
她低着头，没说话。
太阁笑了。那笑声粗粝粝的，像砂纸刮过木头。
“好。”他说，“好。”
她活下来了。成田家也活下来了。父亲得了下野国乌山的五千石，她跟在父亲身边，把那场仗埋在心底。
后来太阁把她召去大坂。
她跪在那个老人面前，听他说：
“你是武家的女儿。秀赖的养育役，你来做。”
她抬起头，看着那个满脸皱纹、却笑得像孩子一样的老人。
他说：“这孩子，我托付给你了。”
她伏下身，额头触地。
“妾身必以性命护之。”
——
牛车又颠了一下。
甲斐姬回过神，发现自己手心里全是汗。
车帘外的风还在吹，黄色母衣还在猎猎作响。那些武士站着，一动不动，像一排排黑色的石像。五七桐纹在他们背后飘荡，像一面面活过来的旗。
她忽然想起德川内府。
那些年，她看着那三叶葵纹一天天逼近大坂。五大老，五大老，内府，内府。那个老狐狸笑眯眯的，对谁都说好话，可那三叶葵纹从不后退半步。
她想过那一天。
想过三叶葵纹包围大坂，想过丰臣家的旗帜落下去，想过自己站在城头，看着那些德川家的武士涌进来。她做好了准备。刀准备好了，介错的人也找好了。
可那一天没来。
来的是另一个人。另一种纹。