不是紧张，是一种奇怪的平静——像是走了很远的路，终于走到目的地，反倒不急了。
外间比她想的大些。十二叠的御座之间，灯火昏黄，靠墙摆着几架屏风，绘的是秋草和鹿。角落里蹲着两只青铜香炉，伽罗的烟气袅袅升起，把整个房间熏得暖洋洋的。
年寄和中臈正在值班。见她进来，几人慌忙起身，膝行上前行礼。
“松之丸殿様……”年寄是个五十来岁的老女，脸上堆着笑，眼里却透着为难，“殿下正在里头给小殿下讲故事，您看是不是……”
松之丸殿抬起手，止住了她的话。
“无妨。”她声音很淡，“妾身在此静候便是。”
年寄愣了一下，随即俯身：“是。”
女房们面面相觑，却不敢多言，只是悄悄退到墙角，跪坐下来。
松之丸殿选了个离门不远不近的位置，正对着那扇通往内间的纸门。她跪坐下来，双手放在膝上，脊背挺直，目光落在门扉上——不盯着，只是望着，像是在赏一幅画。
年寄偷偷看了她一眼，又低下头。
房间里安静得能听见灯芯燃烧的噼啪声。
然后，内间的声音传出来了。
——
“小丫头，不要胡搅蛮缠了。已经给你讲过老巫婆的故事了。”
是赖陆的声音，懒洋洋的，带着点无奈。
完子的声音紧接着响起，又尖又脆：“那関白殿下告诉我，为什么王后不相信白雪公主最漂亮呢？”
松之丸殿的眉梢微微动了一下。
赖陆似乎叹了口气。沉默了一会儿，才慢慢开口：
“因为人啊，看自己，是一天一天看的。”
完子没说话，像是在等下文。
“你每天照镜子，看到的自己，和昨天差不多。今天眼角的纹路好像深了一点点？明天鬓角好像多了一根白发？可那都是一点点，一点点，几乎察觉不到。所以王后每天都觉得，自己还是昨天那个自己，还是那个最漂亮的女人。”
赖陆顿了顿。
“可看别人不一样。你看别人，是一下子看见的——三个月没见，忽然发现那孩子长高了；五年没见，忽然发现那姑娘变成大人了。王后看白雪公主，就是一下子看见的——那个小丫头，什么时候变得这么美了？”
完子“哦”了一声，像是在琢磨。
松之丸殿的手指在袖子里微微蜷紧。
内间又传来完子的声音，这回带着点狡黠：
“那么……有一天，茶茶姨母是不是也会像那个王后一样，每天都问魔镜，‘魔镜魔镜，谁是世界上最美丽的女人’？”
松之丸殿的眼皮跳了一下。
赖陆似乎笑了，那笑声很轻，听不出是什么意思。
“我和你的姨母，都会老的。”他说，“行啦，快回去吧。”
完子撒娇：“我要睡在锦之间！”
“不行。”
“为什么？”
“没有为什么。”
“那我要听另一个故事！听完就走！”
赖陆又叹了口气。这回叹得更长。
就在这时，另一个声音从内间传来——低沉，带着点无奈，却是松之丸殿无比熟悉的：
“完子，不可以胡说。”
是茶茶。
她也在。
松之丸殿的手指又蜷紧了一点，随即松开。她脸上什么表情都没有，只是目光还落在门上。
内间安静了一瞬，然后是完子委屈的声音：“我没有胡说……我就是想听故事嘛……”
赖陆的声音响起，这回像是妥协了：“好好好，讲，讲。讲完你就走。”
“讲什么？”
“讲……灰姑娘吧。”
完子欢呼了一声。
内间里，赖陆开始讲了。
他的声音不紧不慢，带着一种奇特的慵懒，像是在说一件与自己无关的事。
“……有个女孩，母亲死了，父亲娶了继母。继母带来两个姐姐，都欺负她。她每天睡在厨房的灰堆里，浑身都是灰，所以大家都叫她灰姑娘……”
松之丸殿坐在外间，听着那些飘出来的词句。
灰姑娘。继母。姐姐。灰堆。
她忽然想起自己。
京极家的嫡女，若狭武田家的正室，太阁的侧室。她从来没睡过灰堆。可此刻坐在这里，听着那个睡灰堆的女孩的故事，她竟觉得，自己和那女孩有点像。
没有母亲。父亲早死。弟弟靠不住。儿子在别人家。
她有什么？
什么都没有。
只有这张脸。这张已经开始有细纹的脸。
她抬起手，想摸一摸眼角，又放下了。年寄在角落里，女房在墙角，她不能动。
内间里，赖陆继续讲着：