他顿了顿。
“也许母亲就不会死了。”
千月的呼吸停了。
她伏在那里，额头贴着叠席，那几句话像冰锥一样扎进耳膜。母亲？晴夫人不是还活着吗？在名护屋御殿里坐着，是御袋様，是殿下每日请安的人——
她不敢抬头。
但她忽然想起一件事：伏见城那夜，死的到底是谁？
没有人说。没有人敢说。只知道那夜之后，松姬就成了吉良晴，坐在了御袋様的位置上。而她真正的婆婆——那个在伏见城暖阁里陪着家康的女人——再也没有人提起。
千月的手压在叠席上，指节开始发白。
赖陆看着她。
那双桃花眼里终于有了一点东西——不是笑意，是某种了然。
“你知道。”他说。
不是问句。
千月伏在那里，整个人像是被冻住了。她知道自己应该说什么——殿下说的妾身听不懂，殿下说的妾身什么都不知道——但她张不开嘴。
因为她确实知道。
她知道的不止这一件。
她还知道淀殿和殿下的事。什么“太阁殿下托梦降神子”，什么“神子降生庇佑羽柴家”，那些话骗得了天下人，骗不了近身侍奉的人。淀殿寝殿的灯火何时熄，殿下何时进，何时出，她见过。
她见过太多次了。
但那是不能说的事。比晴夫人的事更不能说。
赖陆忽然笑了一下。
那笑意很浅，只是唇角微微扬起一角，落在千月眼里却比任何表情都可怕。
“你还知道什么？”他问。
千月伏在地上，浑身发冷。
她听见自己的心跳，一下，两下，三下。每一跳都像在说：说不知道，说不知道，说不知道——
但她一个字都说不出来。
赖陆没有再问。
他伸手从怀里抽出一封文书，展开，放在她面前的叠席上。
是一封信。纸边沾着远渡重洋的潮气，墨迹有些洇开了，但字迹依然清晰可辨。
“这封战报是一个月前的。”赖陆说，声音恢复了平静，“但是每一封信，我都愿意别人反复读给我听——生怕错过任何攸关战局的细节。”
他看着千月。
“你，读来听听。”
千月抬起头。
那张俊美的脸上没有表情，只有一双眼睛垂着看她，像是等着看她会不会读，能不能读，读的时候手会不会抖。
她伸出手，捧起那封信。
信纸很轻，但她的手在抖。
她深吸一口气，压住颤音，开始读——
“致 関白殿下 羽柴赖陆公 钧鉴：
敬启者：
北风肃厉，三韩山川尽染霜色。谨代表安艺毛利军总大将辉元公，并本阵将士，遥拜于名护屋行辕之前，恭问殿下武运昌隆，圣体康泰。
现将汉城方面军情，据实具禀，伏惟殿下明察。
自奉殿下钧旨渡海以来，我军谨遵法度，昼夜惕厉，与佐竹常陆守殿所部勠力同心，共图汉城。赖殿下神威，并结城越前守、福岛侍从诸军于他道连战连捷之震慑，城内守卒气夺，本有可乘之机。我军遂于前月初七，会同友军，对汉城北廓发起总攻，鏖战竟日，杀伤甚众，敌势已颓。
然天有不测之战阵。本月晦日深夜，营中忽起骇人之啸，部分军卒惊扰奔走，秩序一时紊乱……”
千月的声音在“营啸”两个字上顿了顿。
她认得这个词。父亲书房里的战策书里写过——军营夜惊，士卒自相践踏，最凶险的乱象。
她继续读下去：
“……此诚为臣等统御无方，训诫不力之过，惶悚待罪，无地自容。事发之际，臣等即刻弹压，斩杀鼓噪惑众者十余人，旋即安定。事后彻查，惊变之源，非出无端——乃伪君光海李珲，亲率死士并其妻柳氏，趁夜色冒死突袭我前沿营垒，意图火攻……”
她的手稳了一些。
信里的字句像一根绳子，把她从方才的恐惧里拽了出来。那些她看不懂的军阵、那些她从未见过的战场，隔着信纸涌进来，挤走了那个让她发抖的念头。
“柳氏悍勇，为乱箭射杀，李珲本人亦险遭生擒，仓皇遁去。彼之决死一击，恰如惊马突入骡阵，致使我军前沿一时哗然。此虽为敌军狡诈亡命所致，然营垒惊扰，终是臣等疏于戒备之失，百口莫辩……”
她读到“惊马突入骡阵”时，眼前忽然浮起一幅画面——
不是战场，是那夜破庙。
她没去过破庙。但她听父亲说过，听家臣们私下议论过：那个庶子的私兵，杀光了井伊直政的亲卫，不折一人。
那是怎么杀的？怎么才能不折一人？
她不知道。她只知道此刻手里这封信，写的也是战场，也是生死，也是那个一年